Annita Reim

Heimat ist kein Ort

Eine Auseinandersetzung einer in Deutschland lebenden Deutsch-
Spanierin mit dem Herkunftsort ihrer spanischen Mutter

Als ich Tia Marias kleinen Kérper durch die Scheibe im Leichenschau-
haus gekleidet im adretten StraBenkostiim und Markenschuhen nicht
zugedeckt in ihrem Sarg liegen sehe, kommt mir schlagartig eine
jahrzehnte zuriickliegende Szene in Erinnerung.

Tia (Tante) Maria hatte einen gutgehenden Fleisch- und Wurststand
im groBen Markt von Valencia. Als junges Madchen reiste ich in einem
Sommer alleine nach Spanien und kam Uberraschend an ihren Stand.
Tia Maria trohnte (iber Bergen von Fleisch und Wurst und dirigierte
mit lauter Stimme, Scherzen und Frechheiten die beeindruckend gro-
Be Menge ihrer Kundschaft. Plétzlich erblickt sie mich in der Menge.
Sofort legt sie das aus der Hand, was sie gerade halt, klatscht in die
Hande, stirmt hinter ihrem Stand hervor, steht klein, mir gerade bis
zum Kinn reichend vor mir, schaut mich begeistert von oben bis un-
ten an und féallt mir lachend um den Hals.

Meine Mutter stammt aus einem kleinen Stadtchen westlich von Va-
lencia. Nach dem 2.Weltkrieg kam sie mit meinem deutschen Vater
nach Deutschland und lebt nun seit Jahrzehnten in ihrer zweiten Hei-
mat. Ich lernte ihren Geburtsort erst kennen, als ich schon acht Jahre
alt war. Bis dahin hatte ich die durch Sehnsucht verklarten Erzahlun-
gen dariiber gehort. Ich kann mich noch gut an die bittere Enttau-
schung erinnern, als ich nach einer Fahrt auf der staubigen Landstra-
Be den Ort zum ersten Mal betrat. Zu sehr unterschied sich die Wirk-
lichkeit von dem Bilderbuchspanien, das sich in meiner Vorstellung
gebildet hatte. Der entsprach der etwas schabige, wie damals ganz
Spanien, drmliche Ort (iberhaupt nicht. Doch die Liebenswurdigkeit,
Fréhlichkeit und Herzlichkeit der Bewohner, die eigentlich alle mit mir
verwandt zu sein schienen. lieB mich die Enttduschung in kirzester
Zeit vergessen. Und Tia Maria, die einen florierenden Handel mit den
Wurstwaren des Dorfes in der nahen GroBstadt betrieb, war eine von
ihnen. Wenn sie im Dorf war, konnte ich in ihr Haus gehen, wann es
mir beliebte. Die groBen Tore der Hauser waren immer offen. Wenn
ich durch den groBen Vorhang in den dunklen Flur trat, deckte sie
mich ein mit ihrer lauten Stimme, ihren Scherzen in atemberauben-
dem Sprechtempo, ihrem Lachen und den Wirsten.

Ich bin nicht wegen ihrer Beerdigung hierher gereist, sondern um ei-
ne Cousine zu besuchen, der es gesundheitlich nicht gut geht. Denn
eigentlich halte ich mich in Madrid bei meiner dort lebenden Schwes-
ter auf. Am Abend meiner Ankunft erfahre ich, dass Tia Maria mit
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zweiundneunzig Jahren nach kurzem Krankenhausaufenthalt gestor-
ben ist. Auf einer Schiefertafel am Rathaus, die fiir die Ankindigung
von Todesfillen vorgesehen ist, steht mit Kreide ihr Name geschrie-
ben-und der Zeitpunkt der Beerdigung. Zur Erlduterung steht darun-
ter noch: Mutter von Baker. ,Baker" ist der Spitzname ihres altesten
Sohnes, der als junger Mann beriichtigt war fiir seine Grobheit, seine
derben Scherze und sein aufbrausendes Wesen. Deshalb gab man
ihm den verwegenen Spitznamen ,Baker", der so ungemein amerika-
nisch klingt. B-a-k-e-r ausgesprochen wohl gemerkt. Die englische
Aussprache war noch nicht bis hierher vorgedrungen, auch Marilyn
Monroe wurde so ausgesprochen, wie es auf dem Kinoplakat stand.

,Baker" steht in der Menschenmenge, die sich vor dem Leichen-
schauhaus versammelt hat. Es ist inzwischen auch schon ein alterer
Herr und entsprechend gesetzt. Ich habe kurz vorher mit meiner Mut-
ter in Deutschland telefoniert und ihr gesagt, dass Maria gestorben
sei. Meine Mutter ist weniger traurig als erfreut dariiber, dass ich zur
Beerdigung anwesend bin. Tia Maria hatte mich so gern gehabt, wo
immer sie jetzt sei, wiirde sie gliicklich dariiber sein, mich im Kreis
der Abschiednehmenden zu wissen. Ich trete an ,Baker" heran. Er
runzelt die Stirn, erkennt mich nicht gleich, ist dann bass erstaunt
und umarmt mich begeistert. Es macht sofort die Runde, dass die
Tochter von Nieves aus Deutschland gekommen sei. Ich begriiBe
auch den jlingeren Sohn, der das Geschaft der Eltern Gibernommen
hat und ein wohlhabender Geschdftsmann geworden ist.

Im Haus vor dem Schaufenster der Aufgebahrten treffe ich den wei-
nenden, gebrochen wirkenden mittleren Sohn. Dieser bekannte sich -
Katastrophe! - als junger Mann zu seiner Homosexualitat. Die Hame,
mit der das im Ort bis heute kommentiert wird, ist das einzige, was
mir an dem Ort wirklich missféllt. Fiir Tia Maria war es ein schwerer
Schlag und sie schiittete meiner Mutter oft das Herz aus. Aber im
Lauf der Jahre gewdhnte sie sich daran und in weiten Kreisen anderte
sich auch die Akzeptanz von Homosexualitat, wenn auch nicht unbe-
dingt in der Provinz. Tia Maria jedenfalls lebte oft wochenlang bei ih-
rem Sohn in Barcelona inmitten der ,Gay’-Szene und es ging ihr blen-
dend, sie wurde verwohnt, umsorgt und umschmeichelt.

Nach einiger Zeit setzt sich der Leichenzug in Richtung Friedhof in
Bewegung. Es ist ein langer Zug. Tia Maria hatte ein langes Leben ge-
lebt, jeder kannte sie, es ist eine groBe Familie und viele wollen sie
begleiten. Der Dorfpolizist regelt den Verkehr. Ich gehe nach einigen
Jahren das erste Mal wieder durch die StraBen des Stadtchens und
kann es nicht fassen, wie vertraut sie mir sind.
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Wenn ich die Zeit zusammenzéhle, die ich dort war, so wird es kaum
mehr als ein Jahr sein. Trotzdem habe ich das Gefiihl, dahin zu gehd6-
ren. Auch wenn ich niemals dort leben wollte. Heimat ist kein Ort.
Heimisch fuhlen und Vertrautheit, das waren die feuchten Kisse der
alten Tanten, vor denen einen etwas grauste, das sind die Hochzeits-
bilder, das Kennenlernen der zukiinftigen Ehemanner, das sind die
heranwachsenden Kinder der Cousinen und Cousins, die man erst am
Spatnachmittag zu Gesicht bekommt, das sind die strampelnden Ba-
bys, die einem strahlend und stolz gezeigt werden.
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