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Eigentlich war ich immer schon sehr ordentlich - auBer als ich drei Jahre
alt und ein kleiner Teufel war mit groBen schwarzen Augen und braunen
Zopfen, die kurz waren und an den Enden bunte Schleifen trugen, und ich
habe nie etwas wirklich Originelles getan. Wer héitte gedacht, dab ich eines
Tages in Brasilien leben wiirde mit ciner kleinen Tochter, die bis jetzt nur
mir allein gehért, und daB ich ein Buch schreiben wiirde? Dennoch glaube
ich, daB ich ganz und gar mittelméBig war, eher etwas iiber dem Durch-
schnitt, aber Extravaganzen liebe ich nicht, weder gedachte, noch getane. In
Miinchen geboren, einziges Kind eines sehr ehrenwerten biirgerlichen Paares
- mein GroBvater viterlicherseits war Arzt und der Vater meiner Mutter Be-
sitzer einer kleinen Fabrik -, muB ich wohl doch von meinen Eltern eine
kiinstlerische Ader geerbt haben. Meine Mutter war in ihrer Jugend Schiilerin
von Lovis Corinth gewesen, einem der griiBten deutschen Maler zu Beginn
dieses Jahrhunderts und so modern, daB die Nationalsozialisten seine Werke
aus ihren Museen verbannten, und mein Vater war ein sehr guter Klavier-
spieler, der dic Musik deshalb nicht als Beruf withlen konnte, weil er, als Al-
tester von sechs Kindern, so bald wie moglich Geld verdienen mufte.

Unser bis dahin vollkommen harmonisches Familienleben wurde durch den
Ersten Weltkrieg gestért. Nachdem 1916 mein Vater zum Militér eingezogen
worden war, kiimmerte sich meine Mutter um das Geschiift. Da es sich um
eine Radierungsdruckerei handelte, also e¢in halb industrielles, halb kiinstleri-
sches Unternehmen, hatte sie sich schon immer dafiir interessiert, und es ge-
lang ihr bald, es so gut wie mein Vaiter zu filhren. Aber dies war nur ein vor-
tibergehender Zustand. Wenig spiter wurde mein Vater an die Ostfront ge-
schickt, wo er sechs Wochen spiéter "auf dem Felde der Ehre" fiel. Sein Grab
befindet sich am FuBle der Karpaten in Ruménien: ein Holzkreuz, umrahmt
von zwel anderen Kreuzen, umschattet von schiitzenden Biumen. Das alles
kenne ich von einer Fotografie her, aber es ist wenig wahrscheinlich, daB ich
das Grab meines Vaters jemals selbst sehen werde, vielleicht ebensowenig
wie ich auf dem israelitischen Friedhof in Miinchen den Grabstein finde, der
den Namen meiner Mutter trigt. So kam es, daB ich von meinem achten Le-
bensjahr ab nur meine Mutter kannte. Wir lebten zusammen wie zwei Freun-
dinnen, zwei echte Kameradinnen. Schon sehr bald nahm sie mich zu den
Ausstellungen moderner Maler und Bildhauer und in die Museen mit. Was
die Schule betraf, so war meine Mutter dafiir, mich moglichst wenig in die
Schule zu schicken, weil ich damals schwiichlich war. Anstatt jeden Tag
dorthin zu gehen, wo die Klassen iibervoll waren, kam eine Lehrerin zweimal



wichentlich zu uns, und nach diesen ersten zwei Jahren wubte ich auch nicht
weniger als andere Kinder meines Alters. Danach zogen wir um, nach
Schwabing, dem Stadtteil der Universitit, der Kunstakademie und der Parks.
Meine Schulausbildung setzie ich in einer kleinen Privatschule fort, bis zum
Eintritt ins Lyzeum, wo mich zundchst dic groBe Zahl der Mitschilerinnen,
an die ich nicht gewdhnt war, beeindruckte. Ich war dariiber eher zufrieden
und sagte zu meiner Mutter: "Das ist fein, Mami, wenn man sich mit einer
verkracht, bleiben noch zwanzig andere Ubrig!"

Seit meinem siebzehnten Lebensjahr war es mein gribter Wunsch, Paris
kennenzulernen, und mit groBem Eifer studierte ich die Geschichle und vor
allem den Stadtplan von Paris. Meine Mutter mochte dieses Vorhaben nicht
so gern und sagte jedesmal wenn ich davon anfing: "Du kannst hinfahren,
aber unter der Bedingung, daB du deine Reise selbst bezahlst." Somit war sie
wenigstens sicher, daB ich nicht schon so bald fahren konnte. Da mein Stu-
dium der romanischen Philologie an der Philosophischen Fakultidt mir wenig
freie Zeit lieB, versuchte ich, withrend der Ferien mir das Taschengeld zu
verdienen, das ich zu Verwirklichung meiner Pline brauchte. Wochenlang
fuhr ich jeden Vormittag mit dem Rad in einen weit gelegenen Stadtieil, um
das auf der Maschine zu tippen, was mir Hans Ruoff diktierte, der Werke des
russischen Philosophen Chestov sowie die eines ganz anderen Genres, nam-
lich von Tlja Ehrenburg, die iibrigens beide in Paris wohnten, iiberseizte. Ein
anderes Mal nahm ich fiir die Dauer der Universitdtsferien eine Stelle in der
spanischen Abteilung einer Versicherungsgesellschaft an. Hier arbeitete ich
zum ersten Mal in einem richtigen Biiro, aber da es nur halblags war, war es
nicht allzu langweilig. Zum Ausgleich filmte ich. Aber keineswegs aus Be-
geisterung - im Gegenteil, ich haBte es -, sondern nur, weil ich mir diese
Chance, mein 'Kapital' zu erhdhen, nicht entgehen lassen . Manchmal sab
man ab 7 Uhr frih im Studio, das auBerhalb der Stadt lag, herum. Als das
kleinere von zwei Ubeln zog ich das Theater dem Film vor. Die Kammer-
spiele, in denen ich in verschiedenen Stiicken, z. B. in der Dreigroschenoper,
als Statistin beschiftigt war, waren nicht nur das Avanigarde-Theater Miin-
ches, sondern es war damals auch eines der besten von ganz Deutschland - in
der Zeit, als man sich fiir intellektuelle Probleme und kiinstlerische Fragen
sehr interessierte. Daher traf man auf der Bilhne wie im Zuschauerraum
Menschen, die sich iiber Literatur und Kunst unterhielten, sowie hiibsche und
gut angezogene Frauen.

Im Herbst 1929 hatte ich genug Geld beisammen, um erstmal eine kurze
Reise in die Stadt meiner Tridume machen zu kdnnen. Ich kam am 1. Oklober
an, mitten am Tag. Um meinen Traum verninftig anzufangen und nicht mit
der Gare de 1'Est wie jedermann, nahm ich am Bahnhof sogleich die Métro,
die mich direkt zur Station Saint-Michel brachte. Notre Dame, die Seine und
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jenes malerische Viertel um die Place Saint-Michel - das war das Paris, das
ich zuerst zu schen bekam. Der erste Eindruck, den wir von einer Stadt oder
einem Land haben, ist immer sehr wichtig fiir alles, was wir dort spéter erle-
ben, und vielleicht ist es diesem guten Anfang zu danken, daf ich mich in Pa-
ris gleich und fiir immer zuhause gefihit habe.

Meine hochgespannten Erwartungen wurden nicht enttiuscht, auch wenn
nicht alles so war, wie ich es mir vorgestellt hatte. Schon am ersten Abend
gab es nimlich schon etwas zuviel "Lokalfarbe”: In einem der Studentenre-
staurants auf dem Boulevard Saint-Michel af ich eine "Andouilette” - cine
Art Wurst -, die meinem Magen weniger zutriglich war als meiner Philolo-
genscele, die dieses von Rabelais her bekannie Wort auf der Speisckarte aus-
gesucht hatte. Noch eine andere literarische Evokation, diesmal von Ronsard,
hatte mich entziickt: Ein Brieftriger der Rue de Grenelle, der mich "ma mi-
gnonne" nannte, als ich ihn um eine Auskunft bat. Von Museen sah ich bei
diesem ersten Aufenthalt wenig, da es ja nur ein Kennenlernen meiner viel-
geliebten Stadt sein sollte. Es war mir mehr darum zu tun, ihr Leben, ihre
Bewohner und deren Gewohnheiten zu studieren. Daher verbrachie ich viele
Stunden in den groBen Warenhiusern, um den Pariserinnen beim Aussuchen
zuzuschaven und auch selbst etwas zu kaufen, oder ich salf auf einer Café-
Terrasse und beobachtete die bunte Menge der Passanten. Als ich Paris ver-
lieB, war ich von meiner Reise sehr befriedigt, voller Eindricke und sicher
wiederzukommen. Wihrend meiner Studienjahre bin ich auch wirklich
mehrmals nach Paris gekommen, das eine Mal, um meinen Freund und Stu-
diengenossen Kurt zu treffen, der damals in Paris seine Doktorarbeit vorbe-
reitete. Da er hierfiir auch die Bibliotheken von Rouen und Dieppe aufsuchen
mubBte, fuhren wir zusammen dorthin. Dieser Ausflug, der ungefihr zehn
Tage dauerte, gab mir schon einen Eindruck von dem Charme der franzdsi-
schen Provinz und vermittelte mir einen der tiefen Griinde fiir die komplexe
Anzichungskraft der Haupistadt: In Paris finden sich alle Provinzen wieder,
wo sie sich in einer vollkommenen Synthese vereinigen. Mit den Epochen ist
€5 ebenso, denn Paris ist awch das Produkt der Geschichie von ganz
Frankreich, von seinen Héhepunkten und seinen Schicksalschligen, von sei-
nen glicklichen wie seinen ungliicklichen Zeiten. Ich hatte also schon eine
Vorstellung von Paris, bevor ich fiir ganz dorthin zog, im Oktober 1933.
Diesmal war es jedoch etwas ganz anderes; ich wiirde an dem intensiven Le-
ben dieser Stadt selbst teilnehmen - sie wiirde mir von jetzt ab ganz gehéren,
50 wie auch ich bereit war, ihr zu gehdren.

Wie ich mir mein Leben verdienen sollte, wuBite ich noch nicht genau, aber
€s war mir klar, daB es mir gelingen miifite, auch wenn das noch keine Frage
auf Leben und Tod war. Wir besaBen ja immer noch die Druckerei in Miin-
chen und meine Mutter meinte, ich kénnte wiederkommen, falls es mir in Pa-



ris auf die Dauer nicht gefiele oder wenn ich keine verniinftige Arbeit fande.
Aber ich hatte keineswegs die Absicht nach Deutschland zuriickzukehren, wo
die Nazis uns das Leben mit jedem Tag mehr verbitterten.

Was unternimmt ein junges Midchen aus guter Familie, das nicht viel fiir
das tigliche Leben Nitzliches gelernt hat, selbst wenn es einen Dr. phil. hat?
Es sucht sich Klavierschiiler, Schiiler fir Fremdsprachen, fiir Gesang, - je
nachdem. So gab ich also zum Anfang Deutschunterricht. Mein erster Schii-
ler war ein "talentvoller” junger Schriftsteller (dieser Ausdruck "talentueux”
stammt von Marcel Proust, der ihn auf Madame de Stagl anwandte), Pierre
Drieu la Rochelle, der damals Demokrat, Kosmopeolit, Freund und Bewunde-
rer von Malraux war, was ihn aber nicht hinderte, spiter ein militanter An-
hiéinger von Doriot im besetzten Paris zu sein,

1933 war er amiisant, freundlich und nett zu mir, dank einer Einfiihrung,
die mir Karl Vossler, mein Lehrer, gab, der ihn ein Jahr vorher kennengelernt
hatte.

In meinen Augen bestand Dricus gribier Charme in seiner Behausung. Er
wohnte an der Spitze der Ile St Louis, in dem Haus, das die Prinzessin Bi-
besco in ihrem Roman "Catherine-Paris" beschrieben hal. Dort bewohnte er
zwei kleine Riume, dic mit sehr viel Geschmack in grau und beige midbliert
waren, was zu der Aussicht auf die Seine und ihre Briicken, die man von ih-
ren Fenstern aus hatte, genau paBte. Sein Roman "Drile de Voyage" war
soeben erschiencn, und er widmete mir ein Exemplar mit ¢in paar netien
Worten. Auch eine weitere Schiilerin fand er fiir mich, cine seiner Freundin-
nen, eine sehr elegante und kultivierte Dame der protestantischen Aristokra-
tie, ohne aber adlig zu sein. Sie wohnte in der Etoile-Gegend und ihr Stil so-
wie ihre Lebensweise bedeuteten fir mich etwas vollkommen Neues. Diese
Art von Paris, die ich nun kennenlemnte, war bestimmi sehr ‘echt', sagte mir
aber weniger zu.

AuBer diesen Lektionen fand ich bald Arbeit in einem "Comité fiir die
Hilfe fir jidische Intellektuelle aus Deutschland”; man darf nicht vergessen,
daB zu jenem Zeitpunkt die ersten Hitler-Emigranten aus Deutschland Juden
oder andere Regimegegner waren.

Dieses Comité war von dem Grafen Rémusat gegriindet worden, der es
auch leitete. Er war ein katholischer Historiker, ein echter Idealist und ein
charmanter Mann mit dem besten Willen und den besten Absichten. Ubrigens
sprach er jenes schiine Franzosisch, das man jetzt kaum mehr auBerhalb der
Lehrstithle der Sorbonne oder des Collége de France hort, auBer vielleicht in
manchen Botschaften.

Graf Rémusant schickle mich zu Mademoiselle Droz, Buchbéndlerin,
Verlegerin, Gelehrte, die eine Buchhandlung in der Rue de Tournon besal
mit der Aufschrift "Fachbuchhandlung - Romanische Philologie" - also genau

das, was mir gefallen muBte. Ich dachte, ich kénnte vielleicht bibliogaphi-
sche oder sprachwissenschaftliche Recherchen fir sie machen, oder auch
Ubersetzungen. Mademoiselle Droz bat mich aber in ein paar Tagen wieder-
gukommen und da schlug sie mir vor, in ihre Buchhandlung als Lehrling ein-
zulreten.

Ich nahm ihren Vorschlag an und blieb vier Jahre bei ihr. Mit einem Lehr-
lingsgehalt fing ich an, und ich ging weg, weil ich mit dem doppelten Gehalt
nicht mehr zufrieden war - doch mub hier erwihnt werden, dal in dieser Zeit
der Franc zweimal abgeweriet worden war: Aus dem "Franc Poincaré" wurde
der "Franc Blum", der viel weniger wert war. Ich habe in der Buchhandlung
sehr viel gearbeitet, manchmal fast dber meine Krifte, und ich habe dort sehr
viel gelernt. Im Grunde war dies fiir meinen Geschmack und meine Fihig-
keiten die ideale Tétigkeit.

Ein Jahr nachdem ich bei Droz angefangen hatte, lieB ich meine Mutter
nachkommen. So mubie ich also aus dem Hotel ausziehen und eine kleine
Wohnung suchen. Nur mit grofiem Bedauvern verlie ich die Place du Pan-
théon, wo ich so lang gewohnt hatte, fast ein Jahr in einem Zimmer im 5.
Stock mit einem wundervollen Balkon, von dem aus ich am Horizont die Sa-
cré-Coeur-Kirche sehen konnite, ein Gruf vom Montmartre, am anderen Ende
der Stadt. Diese Aussicht lieB sich mit der von einem hohen Berg verglei-
chen, so verschieden war sie je nach der Wetterlage: Am Morgen, wenn der
Tag schén zu werden versprach, erschien Sacré-Coeur ganz in WeiB gehiillt,
wie in ciner Wolke; an regnerischen Tagen konnte man die Einzelheiten des
Baus erkennen, was nicht ganz so schin war; am Abend, wenn ich von der
Arbeit kam, erlebte ich manchmal Sonnenuntergiinge in Rosa und Gold, und
die Luft war auch relativ frisch in meiner Hohe - das Panthéon steht auf dem
Hiigel Sainte-Geneviéve,

Auch mein Zimmer hatte seine Besonderheiten. So gab es zum Beispiel auf
einer aprikosenfarben gestrichenen Wand ein Autograph von André Gide, der
hier vor langer Zeit wohl einen "prince charmant” besucht haben wird.

Bei meinem Auszug hatte ich nur sehr wenig Gepick. Auber den Koffern
bestand mein Inventar nur aus einem Liegestuhl, - Andenken an meinen Bal-
kon. Wegen dieses Mibelstiickes nannte Mademoiselle Droz meine Woh-
nung einen Strand, aber trotz ihres Spottes half sie mir, indem sic mir fir die
ersten Monate ein paar notwendige Mibel lieh. Nach und nach vervollstin-
digte sich unsere Einrichtung durch einige Einkéufe und mit dem, was meine
Mutter aus Minchen retten konnte: Haushaltswische und einige Kiichenu-
tensilien, sowie einen Teil meiner Biicher.

Meine Mutter fiihlte sich bei mir in Paris sehr wohl, auch wenn unsere
kleine Wohnung in der Rue Claude-Bernard nicht ganz nach ihrem Ge-
schmack war. Sie ging auf den Hof hinaus und war schr diister, auberdem



