fehlte jeder moderne Komfort. Ein anderer Nachteil war der, dab uns die
Hausmeisterin an Regentagen unsere Post nicht brachte. Und wenn man
abends spit heimkam, multe man stundenlang liuten, denn sie hatte einen
gesunden Schiaf. Daher zogen wir bald in eine bessere Wohnung um.

Vom ersten Tag an liebte ich diese neue Wohnung, die hell, gerdumig,
komfortabel, modern war und im 13. Arrondissement lag, an der Ecke der
Rue Broca und Rue de la Glaciére. Sogar dic Hausmeisterin war freundlich
und half meiner Mutter, wo sie konnte.

Um mich aber wirklich ganz zuhause zu fiihlen, fehlte mir eine Katze, und
nicht irgendeine, sondern eine schwarze, im Andenken an unserer schénes
Mohrle, das ich in Miinchen zuriicklassen mulite.

Aber gerade damals gab es im ganzen Viertel keine solche Katze, weder zu
kaufen noch geschenkt. Alle meine Bemihungen waren erfolglos geblieben,
his mich eines Tages cine Frau in der Bickerei ansprach, die sich als Friscuse
vom Boulevard Arago vorstelite und ihren schwarzen Kater abgeben , weil er
sich mit ihrem Hund nicht vertrug. Diesen Kater nahm ich. Er hicl Bambin,
was meine Mutter in "Bimi" finderte. Er war schon, ganz schwarz, ohne ein
weiBes Haar, und hatte einen sehr lichen Charakter. Wihrend meiner
Abwesenheit leistete er meiner Mutter Gesellschaft und bis zum 16. Mai
1940, als ich nicht mehr frei Gber mich verfiigen konnie, hat er mich nichi
mehr verlassen. Dann Gibergab ich ihn dsterreichischen Freunden, die aber
wenig spiter ihrerseits auch aus Paris flichen muBten. Ich weill nicht, was aus
meinem armen Bimi geworden isi.

In nichster Niihe der neven Wohnung war das Hotel des Terrasses. Es war
cin richtiges Kiinstlerhotel mit Malerateliers und einem einsichtigen Besitzer,
der auf die Mietgelder mit engelhafter Geduld wartete. Einige Freunde von
uns wohnten dort schon seit Jahren und ohne den Krieg wiren sie wohl heute
nach dort.

Abgeschen von dem Bohéme-Nest Hotel des Terrasses ist aber die Rue de
la Glaciére eine StraBe von Arbeitern und kleinen Handwerkern. Ein haBli-
ches, aber ungeheuer sympathisches Viertel. Hier wurde mir bewult, wie
taktvoll und verstindnisvoll das Volk von Paris ist, was ich nicht von den
Bewohnern aller Stiidte, die ich kenne, sagen wirde, Nie werde ich verges-
sen, wie freundlich und hoflich diese Leute meiner kranken und behinderten
Mutter gegeniiber waren. Alle halfen ihr beim Einkaufen, ohne da jemals ir-
gend jemand nach ihrem gelahmien Arm gefragt hitte. Sie war hierfir sehr
dankbar und begann auch dieses bescheidene Viertel zu lieben.

Wenn das Wetler schén war oder nicht gar zu schlecht, fuhr ich mit dem
Rad in die Buchhandlung, woriiber sich die Passanten sehr amusierten, die
nicht gewdhnt waren, junge Madchen mitten in der Stadi auf dem Fahrrad zu
sehen, - nur die Boten der Buchhandlungen oder andere Licferanten benutz-

ten damals dieses Vehikel. Als Garage diente mir der Hof eines Hauses in der
Rue de Tournon, der nach Katzen und Ratten roch. Dort traf ich einmal eine
Katze, die vor einer riesigen Ratte zuriickwich, beide in Verteidigungsstel-
lung.

Die Rue de Tournon und was drumherum liegt, das heiBt das Zentrum des
6. Arrondissement, ist eine der Gegenden, die ich am meisten von Paris liche.
Man konnte sie das Biicherviertel nennen, wegen all seiner Dichter, Schrift-
steller, Maler, Radierer, Drucker, Buchbinder, Verleger, Buchhiindler und
Antiquarc.

Wenn man von Boulevard Saint-Michel kam, den dbrigens nur die Drei-
Tage-Touristen "Boul Mich" nannten, dann am Luxembourg-Garten entlang,
kam man zum Hotel Foyot, cinem sehr hiibschen Haus aus dem Ende des
achtzehnten Jahrhunderts, an der Ecke, gegeniiber dem Senatsgebiude. Es
war ein Luxushotel mit fiirstlichen Zimmern und einem der beriihmtesten
und teversten Restaurants von Paris. Es gab aber dort auch einige kleine Stu-
dentenzimmer unter dem Dach. Rainer Maria Rilke hatte dort lange gewohnt
und zu meiner Zeit der Schrifisteller Joseph Roth. Leider existiert dieses
schine Haus nicht mehr. Es wurde 1938 abgebrochen, um der Rue de Vau-
girard, einer der wichtigen Durchgangsstrafien, mehr Weite fiir den wachsen-
den Verkehr zu geben,

Mach dem Hitel Foyot - dessen Name dieser Stelle wohl immer bleiben
wird, so wie das Cluny ohne Kloster, die Tuilerien ohne Ziegel und der Lou-
vre, in dem keine Wolfe mehr hausen - kommt eine Buchhandlung nach der
anderen, zwischen denen sich ein Gemiisehfindler, eine Apotheke, ein Friseur
und selbstverstiindlich ein paar kleine Cafés miihsam halten. Auch Antiqui-
tatenhéndler oder bessere Tridler gibt es dort, die die verschiedensten Ob-
jekie, sowie alte und kopierte Miibel verkaufen, aber auch hier findet man
Biicher und nach und nach nehmen auch dort die Biicher iiberhand.

So ist es eben in dieser StraBe,

Die Stadiwache, deren Kasernen und Pferdestille gegeniiber von unserer
Philologie liegen, trigt noch zu dem malerischen Charakter dieser echt pari-
s-c;ischcn StraBe bei, wo jeder Stein seine Geschichie hat. Dafiir nur ein Bei-
spiel: Das Haus, in dem unsere Buchhandlung gelegen war, wurde an der
Stelle cines Hauses erbaut, das der Konig Francois Premier dem Dichter
Clément Marot geschenkt hatte - in der ersten Hilfte des fiinfzehnten Jahr-
hlum:lerm. Von dem ersten Haus sind noch die alten Kellerrdume - oder we-
nigstens der untere - erhalten.

Etwa?s weiter nach unten heift die Rue de Tournon Rue de Seine und wenn
man diese hinuntergeht - sie iberquert den Boulevard St. Germain - findet
man elegantere Buchhandlungen, die hier oft vor Kunstgalerien zuriickste-
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hen; - davon gibt es alle Sorten, von den ganz verstaubten bis zu den ultra-
modernen.

Ohne Ubertreibung kann ich behaupten, daB ich vor meinen Augen noch
jedes Gebiiude sehe (leider nur innerlich!), vom Senat bis zum Institut d_u;:
France, und ich glaube kaum, dafl dieses Viertel sich sehr verindert hat, seit
ich es verlieB. Es hat schon sehr viel mitgemacht! Sicher gibt es jetzt dort
weniger Katzen und die wenigen, die noch iibrig sind, sind wohl sehr mager,
aber ich bin tiberzeugt, daB auch die wildesten Nationalsozialisten es nicht
fertighrachten, dieser friedlichen Gegend ihren Charakter wahrer Kultur,
Ruhe, Wohlbefinden und Freiheit auf immer zu nehmen.

In der Nihe ist die Rue de Furstemberg, ein kleines GaBchen, das sich zu
einem winzigen Plitzchen 6ffnet, dessen Kandelaber mit je vier - oder sind es
fiinf? - Armen und altmodischen Glaskugeln ein warmes und intimes Licht
verbreiten, besonders an Winter - oder Herbstnachmitiagen. Am anderen
Ende des Platzchens erhebt sich ein riesiger roter KoloB: die Abtei St. Ger-
main-des-Prés. Nach rechts findet man die Kirche dieses Namens, wihrend
sich links ein ganzes Spinnennetz enger Gassen auftul, deren uralte Hauser
sich manchmal gefihrlich diber die Strabe neigen. Die "Hauptstrabe” dics&_s
Viertels ist die Rue de Buci, in der ich sonntags immer meine Einkdute
machte.

"Schiéne Tomaten, nur 30 sous!”

"Greifen Sie zu, der Vorrat ist fast zuende; komm her, mein Liebchen!”

Der Spazierginger, der dic Rue de Buci entlang geht, die wie ein Bach ge-
kriimmt ist, bis zu diesem steis eng von Menschen besetzien Platz, wo sich
die Rue de Buci mit der Rue de I'Ancienne-Comédie vereinigt, und die Rue
Dauphine hinuntergeht, wird plotzlich vor der Seine stehen, da, wo ihre bei-
den Arme sich unter dem Pont Neuf treffen.

Im Mittelalter und bis hinein ins achtzehnte Jahrhundert sahen die Briicken
von Paris wie StraBen aus, denn sie trugen Hauser auf beiden Seiten. Heute
gibt es noch eine Briicke, auf der Gebdude stehen: das ist der Pont Neuf, an
der Spitze der ile de la Cité. In der Mitte der Briicke, gegeniiber dem be-
riithmten Denkmal von Henri [V, erheben sich zwei Hauser, von diesem Ko-
nig erbaut und ungefihr so, wie sie waren, his heute erhalten. Diese beiden
Hiuser - Ziegel, weiB eingefaBt -, deren eines das Geburishaus von Madame
Roland war, der Revolutionirin von 1789, zeigen den Weg zu einem kleinen
dreieckigen Platz, der Platz Dauphine. 3

In diesem Platz erblicke ich die Quintessenz von Paris, denn er vereint in
sich die meisten der sichtbaren und unsichtbaren Elemente, die diese Stadt
von allen anderen Stidten unterscheidet. Trotzdem gibt es sehr viele Pariser,
die diesen Platz nie gesehen haben und dabei hichstens an die Porte Dau-
phine denken - eine Métro-Station am anderen Ende der Stadt, die an der
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gielle eines heute verschwundenen Tores errichtet wurde -, jedoch haben
Liebhaber dicsen Platz oft besungen. Wollte man alles zusammentragen, was
iiber die Geschichie, den Geist, den besonderen Reiz der Place Dauphine ge-
gchrieben wurde, kinnte man einen dicken Band [illen. Sehen wir nur, was
Gérard de Nerval uns vor hundert Jahren berichtet:

v Michts gleicht diesen Hausern des siebzehnten Jahrhunderts, von denen
die Place Royale - das war der alte Name der Place des Vosges - so herrliche
Beispicle hictel... Es gibt aber noch einen anderen Platz in Paris, der einen
nicht weniger durch seine schiine Anordnung befriedigl und der im Dreieck
ungefidhr dem entspricht, was der andere Platz im Viereck ist. Er wurde unter
Heinrich dem Grofien erbaul, der ihn Place Dauphine nannte und man be-
wunderte damals die Geschwindigkeit, mit der das freie Terrain der Jour-
daine-Insel bebaut wurde. Diese Invasion war ein gewaltiges MiBvergniigen
fiir die Schreiber, die sich hier lauthals unterhielten, sowie fiir die Advokaten,
die hier ihre Pladoyers vorbereiteten, auf diesem griinen und blihenden Spa-
ziergang, nah dem scheublichen Hof des Justizpalastes.”

Wir wollen aber noch cinmal zur Rue de Tournon zuriickkehren.

Jeden Mittag verlieB ich die Buchhandlung, um zu Hause zu essen. Obwohl
sie seit der ersien Zeit ihrer Ehe nicht mehr selbst gekocht hatie, und unge-
achtet ihres kranken Armes lieB es sich meine Mutter nicht nehmen, sich de-
likate und immer neve Gerichle auszudenken. Bimi der Kater war auch bei
Tisch zugegen, - er saB auf cinem dritten Stuhl, und wenn er etwas besonders
Gutes roch, machie er ganz leise miau und legle seine Plote aul meinen Arm.
Dabei schaute cr mich lich an. Aber cr stahl nie ctwas. Er kam nie aus der
Wohnung heraus, aber er sall stundenlang am Fensterbrett und betrachiele die
Leute auf der Stralle. Sobald cr mein Fahrrad erblickte. lief er zur Tir und so
wubBte meine Mutier, dal ich kam.

Abends kam ich meistens schr erschopft nach Hause, fast zu mide um trotz
meines Hungers ewwas zu essen. Aber nach zwei Swnden war ich wieder
obenauf und dann ging ich aus, entweder allein oder mit meiner Mutler oder
ich fing wieder an »u arbeilen fl.','-h::.r.v.ut'z.ungcn oder dhnliches, um meine
Einkiinfte zu erhithen), oder ich las, nihie oder schrieb Briefe.

Es gab aber cine Periode, in der ich sehr wenig zu Hause war: Das war
1935, als Zerbe in Paris lebte, im Hotel des Terrasses.

Wir waren alte Freunde aus der Miinchner Zeit. Als eine der ersten hatte
meine Mutter sein Talent erkannt, als er noch sehr jung und vollig unbekannt
war und in seinen Anfingen. Die Neue Sachlichkeit, die damals Mode war,
zog ihn zuniichst an, aber kurz danach liel er wieder davon ab. Das Charakte-
ristische dieses Stils war, daB man auf dem Bild absolut alles, was man sah,
wiedergab - ganz Unbedeutendes ebenso genau wie das Wesentliche. Es war
auch nicht erlaubt, durch die jedem Objekt zukommenden Lichter oder



Schatten das Bild zu interpretieren. Es war ein neuer Positivismus, eine Re-
aktion sowohl auf den lingst vergangenen Impressionismus wie auch auf den
Expressionismus, der gerade dem Ende seiner stirmischen Laufbahn entge-
genging.

Zu der Zeit, als Zerbe dieser Neuen Sachlichkeit huldigte, sagte ein junges
Miidchen, dem er gerade den Hof machte, zu mir:

"Wenn Zerbe mein Portrit malen mochte, werde ich mein Blumenkleid an-
ziehen, - da hat er dann Arbeit!”

Diariiber war ich sehr erschrocken, denn zu so einer Bosheil wiire ich selbst
nicht fihig gewesen, bestimmt nicht damals, als ich siebzehn Jahre alt war.

Zerbe besuchte uns &fters, und es existierte von Anfang an eine grofe
Sympathic zwischen uns. Kurz vor meinem Abitur wire aber beinah Ernst
daraus geworden, denn da verliebten wir uns plétzlich ineinander. Ich sehe
mich noch, wic ich in meinem graublauen Regenmantel und mit einer Bas-
kenmiitze in seinem eisigen Atelier sal und wir das Problem unserer Freund-
schaft diskutierten, das uns sehr schwerwicgend erschien, besonders mir,
denn ich war damals sehr "serids".

Aber nach dem Fasching und nach dem Abitur wurde die Trennung, die
wir uns zunichst fiir eine bestimmte Zeit auferlegt hatten, langsam definitiv.

Sieben Jahre spéter kam Zerbe, nachdem er schon einige Jahre in Amerika
verbrachte hatte, nach Paris und besuchte uns.

Zuerst schien es, als ob von unserer alten Freundschaft nichis dbrig wire,
aber das dnderte sich bald. Wir fiihlten uns wieder zueinander hingezogen,
und wie damals gab es auch jetzt ein "nein" - Hindernisse: er selbst war mit
ciner Amerikanerin befreundet, die bald nach Paris kommen , und ich licbte
noch meinen Freund Kurt und ihn nicht betrigen. Ich besitze heute noch
eine symbolische Zeichnung, die Zerbe damals in Paris fiir mich machte, mit
einem Dampfschiff, dessen Maste die beiden Tirme der Miinchner
Frauenkirche sind. Das ganze hieB "Das Gespensterschiff” - das Schiff
bedeutete Zerbes Freundin und Minchen symbolisierte das, was sich von
meiner Seite unserer Liebe entgegenstellte.

Es war also auch diesmal cine romantische Liebe. Wir verbrachien unserc
Freizeit damit, in Paris Hand in Hand spazieren zu gehen. Fast jeden Abend
holte mich Zerbe von der Buchhandlung ab, um mit mir durch den Luxem-
bourg-Park, bevor er geschlossen wurde, zu gehen. Das Fahrrad blieb bei den
Ratten und ich beniitzte es nur zur Mittagszeit. Dann ging ich nach Hause, bis
Zerbe um 9 Uhr kam, um mich abzuholen. Wir blieben immer noch eine
Zeitlang bei meiner Mutter und unterhielten uns zu dritt. Meistens gingen wir
nach Montparnasse, durch die Rue Saint-Jacques, da, wo sie zeitweise so eng
ist wie im Mittelalter, am Val-de-Grilce vorbei. Der Komplex des Val-de-
Grice - die Kirche in der Mitte, rechts das Lazarctt und links ich weill nicht
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was - alles reinstes siebzehntes Jahrhundert. Die Kuppel des Domes ist élter
als die des Dome des Invalides und gehért meiner Ansicht nach zu den voll-
endesten Bauwerken von Paris.

In Montparnasse vermieden wir die groBen Cafés, um keine Bekannten zu
treffen. Da wir uns soviel zu sagen hatten, zogen wir ein Eckchen im
"Vikings" vor, in einer der kleinen Nebenstraben des Boulevard Montpar-
nasse, um dort vor dem unvermeidlichen Gin-Fizz unsere Probleme zu wil-
ZEM.

Manchmal nahmen wir aber auch die Métro und fuhren zum rechten Seine-
Ufer. Einer unserer Lieblingsspazierginge fihrie uns nach Montmartre, bis
zur Sacré-Cocur-Kirche, wo wir nicht miide wurden, das in alle erdenklichen
Nuancen von Rot gehiillte néchtliche Paris zu betrachten, dieses Paris, das
gleichzeitig so ruhig und friedlich und so voll von Leben war. Dann gingen
wir iiber die Place du Tertre. Eines Abends, anstatt die Rue des Martyrs zu
nchmen, die sich in 5o eigenartiger Weise bis zum Boulevard hinunterschlin-
gelt, besuchten wir das Kabarelt "Au Lapin Agile”, in der Rue des Saules.
Dort sang Stello seine "Demoiselles du Pensionnat” und der blonde Vamp im
roten Sweater lieB seine typischen Montmartre-Lieder hiren; sie hatte noch
einen gewissen Charme, obwohl sie kaum jiinger war als Stello, der "Patron”.
Eine andere Blondine begleitete auf der Harfe einen dunkelhaarigen Dicken,
der zwar schlecht aber mit viel T."J'h-ur.fcugung irgendein alimodisches Lied
vortrug. Dieses Ambiente wurde durch einen alten Stdlinder mit seiner
"Vielle", einer Art Gitarre, vervollstindigt, sowie durch Lise, eine junge
Frau, die immer Lise hiel, ob sie nun blond oder braun war, aus Belleville
oder aus den Batignolles. Sie suchte uns durch melancholische und senti-
mentale Lieder zu bewegen, wie zum Beispiel:

"Grobmutter, GroBmutter, in deiner Jugend hast du das auch erlebt...".

Fﬁr zwei Leute, die sich gern haben, ist der Lapin Agile ein idealer Ort; die
sentimentale, etwas [rivole, sehr franzisische Atmosphire, die wegen des
Rauchs von so vielen Zigaretten fast undurchdringliche Dunkelheit, das
ﬁ_roma des Kirschlikors, den alle trinken - das alles ist nur fiir diejenigen
reizvoll, die zu zweit und ohne kritischen Sinn zuhéren. Fiir jeden anderen
Ecsuchcr wire dieses Kabarett schwer zu ertragen, denn er wiirde sich plétz-
lich cinsam, verlassen, verloren vorkommen - oder, wenn er sehr kritisch ist,
blasiert oder schon zu alt, wiirde er das Programm liicherlich finden, den Li-
kiir llﬂﬂﬂlg und das Publikum zu gemischt. Es ist klar, daB wir, Zerbe und ich,
uns in diesem Rahmen sehr wohl fiihlten,

.Ied:_:n Dienstag abend trafen wir uns im Café de la Frégate auf dem Quai
Voltaire mit Freunden: zwei Malerpaare, Hans Reichel, der cinsame Maler,
ti.t_:r JuurlnaliSI Hans Jakob, der am Anfang des Krieges der deutsche Sprecher
fir Radio Paris, das gegen Hitler Propaganda machte, wurde und der auBer-
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dem wie ich ein Vossler-Schiiler war, die Schauspielerin Syhille Binder, vor
Hitler berithmt und beliebt und immer noch schén, der Portritmaler Eugen
Spiro, der mir abendlang von dem Miinchen von 1900 erzilhlte, und einige
andere Kiinstler, Freunde von Kiinstlern oder auch Kunsthindler.

Ich liebte den Heimweg von solchen Abenden, an den Kais entlang. Ein-
mal, als es regnete, einen dieser sanften Pariser Regen ("Fiir ein Herz, das
sich grimt, oh der Gesang des Regens" wie Verlaine sagt), verlieben wir den
Kai und gingen die Stufen der Briicke vom Pont des Arts hinunter, um dort
unten am Ufer der Seine weiterzugehen, vor Regen und indiskreten Laternen
geschiitzt.

Es ist eigenartig, daB alle Teilnehmer unserer Tafelrunde von damals spéter
in den Vercinigten Staaten lebten, vielleicht mit Ausnahme von mir und Hans
Reichel, den ich nach unserem unerwarteten Zusammentreffen im Lager St
Antoine bei Albi, 1940, fiir cine Weile aus den Augen verlor. Es ist jedenfalls
sicher, daB die Nazis, wenn sie sein Atelier im Hotel des Terrasses durch-
sucht hiitten, ihn als Kulturbolschewisten behandelt hitten, denn die Himmel,
die er malte, waren nicht immer blau, seine Biume nicht immer griin, und die
kleinen ausdrucksvollen Fische im Mondschein sowie seine seltsamen Blu-
men auf dem Grund eines phantastischen Ozeans kimmerten sich absolut
nicht um die von Herrn Hitler etablierte Kunsttheorie...

An einem Friihlingssonntag - ich glaube, es war an Pfingsten - trich uns die
Sehnsucht nach grinen Wiesen, Feldblumen und reiner Luft hinaus, nach
Meudon, von wo wir schon am MNachmittag zuriickkamen, um noch die
Sonne auf der Café-Terrasse am Boulevard Montparnasse zu genieBen. Ge-
geniber von "DOme" und der "Rotonde”, das damals noch das alte Café war
und nicht das hiBliche griime Dupont, das nachher kam, in einen Sessel ge-
lehnt, fihlte ich mich so gliicklich und zufrieden unter dieser sanften Sonne,
dab ich fast schnurrte wie eine Katze.

Diese Zeit der Pariser Spazierginge mit Zerbe, diesen Friihling und Som-
mer, die uns cinander so nah brachten, méchte ich aus meinem Leben nicht
missen. DaB sich diese Freundschaft nicht fortsetzte, war meing Schuld und
jetzt ist es zu spét, um sich zu fragen, ob das bedauerlich war oder nicht.

Die Synthese jener Monate, die uns ganz gehorten, findet sich auf einem
Bild, das Zerbe mir cines schénen Morgens brachie, von ihm selbst gerahmt,
Ich mubBte ihm versprechen, mich von diesem Bild nie zu trennen, und dieses
Versprechen hiitte ich ganz bestimmt auch gehalten, aber wer konnte ahnen,
dal es sich cines Tages unerreichbar in einem von den Nazis besetzten Haus
in Paris befinden wiirde?

Ich bin immer besonders gem allein in Paris spazierengegangen. Bis zur
Ankunft meiner Mutter habe ich meine freien Samstagnachmittage meistens
damit verbracht, die verschicdenen Stadtteile zu durchqueren - Montrouge
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zum Beispiel, die Gegend des St. Martinstores, oder die Rue de Rivoli, be-
sonders da, wo sie aufhort die groBe Kokotte zu sein, als die man sie kennt,
an den Tuilerien entlang, sondern die gute Mutter des dritien Bezirks, oder
auch den Bastille-Platz, wo ich nicht nur an 1789 dachte, sondern auch an die
verschiedenen 14, Julis, die wir selbst unter tanzenden Paaren, bei den Ka-
russells und den bunten Lichtem, verbracht haben.

Ich erinnere mich oft an einige besonders sympathische Fleckchen, wie die
Rue Viscont, an den strengen Hof der Nationalbibliothek und an den kleinen
Garten gegeniiber der Bibliothek, an die Place des Victoires, die Gegend des
Marais mit der Rue des Francs-Bourgeois und so viele andere Stellen ir-
gendwo in Paris. Die eleganten Viertel liebe ich weniger, denn sie sind dhn-
lich wie in anderen Stidten auch. Am besten kenne ich aber meinen fiinften
Bezirk, von der Rue Mouffetard, mit ihrem stindigen Markt, ihren jederzeit
frischen Pommes frites, ihren schmutzigen, schreienden Kindern und ihrem
besonderen Argot, bis zum Quai St. Michel, wo es in dem neuen Garten, der
um die Kirche Saint Julien des Pauvres angelegt wurde, (angeblich die dlteste
Kirche von Paris, gegeniiber von Notre Dame) ganz still und ruhig ist. Dann
noch meinen dreizehnten Bezirk, den ich sehr gut kenne, ohne aber die Cité-
Insel zu vergessen, das Herz von Paris und das Paris meines Herzens,

Spéter begleitete mich meine Mutter manchmal auf meinen Spaziergingen,
das heibit ich fihrte sie meistens zu den Plizen, die ich bereits ausgekund-
schaftet hatte. An einem schiinen Sonntag fuhren wir nach Montmartre und
ergingen uns in dem kleinen Park am Abhang, der zum Sacré-Coeur fiihrt,
inmitten einer lebendigen, malerischen, heiteren Menschenmenge, die aber
nicht lirmend war und wo es keinen falschen Ton gab. Im allgemeinen ver-
mied meine Mutter alle Ansammlungen, aber hier gab es keine komplexe
Masse, die von irgendeinem duBeren Einflub geleitet worden wire, sei es nun
etwas Politisches oder sonst was, sondem nur eine Menge von Individuen,
von denen jedes das tat, was ihm gefiel und dadurch zur allgemeinen Harmo-
nie beitrug. Ein anderes Mal wollte ich meiner Mutter Montmartre bei Nacht
Zeigen, diesen fiir so viele Parisbesucher wesentlichen Anblick, aber das ge-
fiel ihr nicht so gut; sie fand alles kiinstlich und {ibertrieben.

Auf die Dauer konnten mich aber dic Ginge durch Paris nicht iiber mein
Heimweh nach Bergen und Wiesen hinwegtrésten, das mich jedesmal iiber-
fiel, wenn es Sommer wurde.

Im ersten Jahr hatte ich nur zehn Tage Urlaub, da der Rest auf eine kurze
Reise nach Miinchen verwandt worden war, wo ich meine Mutter besuchte.
Diese zehn Tage verbrachie ich an einem kleinen Strand nicht weit von Le
Touguet mit Kurt, der aus Miinchen gekommen war. Als Sohn eines ehema-
ligen Marineoffiziers liebte er das Meer leidenschaftlich und fand, ich sollte
¢s auch kennenlernen. Leider, und trotz meines guten Willens, fand ich aber
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an diesem kleinen Zipfel des Armelkanales gegeniiber von Fort-Mahon-Plage
- das war unser Ferienort - gar nichts Besonderes, und ich sehnte mich nach
den Bergen. Im Jahr darauf hatte ich drei Wochen fiir mich und diesmal
suchte ich systematisch, mit Hilfe von Fihrern und Reiseprospekien, einen
Ort, an dem ich mich wirklich erholen wiirde. Ich wiihlie ein kleines Ge-
birgsdorf in der Haute-Savoie aus: Lathuille. In Annecy traf ich mich mit
Kurt, der iiber die Schweiz kam, und dann fuhren wir gemeinsam mit dem
Bus den Annecy-See entlang. Das war wundervoll. Hier gab es alles, was ich
mir so gewiinscht hatte: die reine, kriftige Luft, Berge, einen blauen See, der
an die bayerischen Seen erinnerte, und Wilder. Nach einem Jahr intensiver
Tétigkeit kam ich doch ziemlich erschépft an, aber ich fiihlte mich gleich
besser und bereit zu langen Spaziergingen sowie zu Ausfliigen auf die nahen,
griinen Hiigel.

Der See war nur zehn Gehminuten von unserem Dorf entfernt und dort ba-
deten wir fast jeden Tag.

Da wir so nah an der Schweiz waren, hatte ich groBe Lust, dorthin zu fah-
ren, aber ich hitte eine Einreiseerlaubnis gebraucht und das hatte zu lang ge-
davert. Ich hatte schon darauf verzichtet, aber mein Freund rechnete wie im-
mer auf sein Gliick, das {hn auch wirklich bis jetzt nicht verlassen hat, und
iberzeugte mich. So haben wir tatsichlich einen schénen, sonnigen Tag in
Genf verbracht. Ein paar Stunden geniigen natiirlich nicht, eine solche Stadt
kennenzulernen, aber ich bekam doch einen sehr guten Eindruck: ich weib,
das ist eine Stadt, die ich lieben kdnnte und die ich wiedersehen michte.

In Annecy, auf der Terrasse eines Cafés in einer der malerischen Gassen
des alten Viertels, erfuhren wir von den Nimberger Gesetzen. Obwohl Kurt
sich nie viel um Einschrinkungen seines Privatlebens gekiimmert hatte, gin-
gen uns diese Gesetze doch sehr wviel an: er war "Arier” und ich
"Nichtarierin". Was uns aber noch mehr aufregle als die Geselze selbst, war
die Tatsache, dal sie diberhaupt erlassen werden konnten und dab sie zwei-
fellos befolgt werden wiirden. Kurt schimte sich fir seine Landsleute, die ja
auch die meinen waren, wenn auch schon weniger, denn ich war ja die Ange-
griffene, das Opfer. Nun muBte zwischen mir und meinem bisherigen Vater-
land alles aufhéiren. Wir sprachen nicht dariiber, aber diese Tatsache stand
nun doch zwischen uns, so dal es den Nazis trotz unseres guten Verstehens
und unserer Gleichgiltigkeit gegeniiber allem, was von aufen kam, gelungen
war, uns die letzten gemeinsamen Ferientage zu verderben.

lch war nun aber doch froh, dab ich nach Paris zuriickging und nicht, wie
mein Freund, nach Miinchen.

In der Buchhandlung erwartete mich sehr viel Arbeit. Das Lehrlingssta-
dium hatte ich schon lang hinter mir; ich arbeitete nun selbsténdig. Ich tiber-
nahm die gesamte deutsche Korrespondenz mil romanischen Seminaren in
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peutschland und vor allem mit Bibliotheken in der Schweiz - und bald einen

gen Teil der englischen. Die Bestellungen meiner Korrespondenten muBte
ich erledigen - Neverscheinungen, antiquarische Biicher, Sprachwissenschaft,
Jura, Medizin - alles, was diese Bibliotheken an franzdsischen Biichemn
hrauchten.

Dazu kannten wir noch recht gut die besonderen Interessengebicte jedes
Professors, jedes Seminars; sowic tiber eine ihrer Spezialititen ein Buch er-
schienen war, muBte schnell ein kleiner Brief geschrieben werden, um es an-
zubieten. Diese Art Arbeit wurde von uns allen gemacht; von Mademoiselle
Droz selbst, von einer russischen Emigrantin, deren wirklichen Name wir
nicht kannten, und von einer jungen Franzdsin mit roten Haaren, Denise. Ab-
gesehen von dieser allgemeinen Arbeit, hatte jede von uns ihr besonderes
Titighkeitsfeld.

Mademoiselle Droz empfing die Professoren, die aus dem Ausland kamen.
Fiir dic Amerikaner gab sie sich mehr Miihe als fiir dic simplen Européer, -
nicht deshalb, weil sie die Amerikaner hither schitzte, sondern ausschlieBlich
aus beruflichen Griinden. Die amerikanischen Universititen hatten groBe
Budgets zum Biicherkauf, wihrend die Gffentlichen Bibliotheken fast aller
curopdischen Linder nach und nach immer mehr eingeschriinkt wurden, was
die Quantitét und sogar die Qualitit der bestellten Biicher betraf. AuBerdem
war unsere Chefin auch die Begriinderin und die Herausgeberin - nicht dem
Namen nach, aber de facto - einer ausgezeichneten Zeilschrift, die die
"Revue du XVIe siécle” von Champion, die am Absterben war, ersetzte:
"Humanisme et Renaissance”. Sie kiimmerte sich sehr um ihre Autoren, mei-
stens zukiinftipe Doktoren der Universitiiten oder des Staates, die ihre Dis-
sertationen bei ihr verlegien.

Jeden Donnerstag nachmittag empfing Egérie die betagten Institutsmitglie-
der (membres de I'Institut) auf ihrem Riickweg von den Sitzungen des Insti-
tuts. Da gab es vor allem ihren Lehrer Alfred Jeanroy, der so alt und ge-
brechlich schien wie ein entlaubter Baum, der beim nichsten WindstoB fallen
wiirde, aber wahrscheinlich hat er noch die anderen alle iiberlebt. Ein anderer
Stammgast der Buchhandlung war Coville, ¢in auf das fiinfzehnte und sech-
zehnte Jahrhundert spezialisierter Historiker, sehr kultiviert und distinguiert,
der mit Mademoiselle Droz gern die Probleme, die er im Lauf seiner Studien
antraf, besprach. Auch Antoine Thomas, der beriihmte Sprachwissenschaft-
ler, einer der besten Kenner des mittelalterlichen Franzdsischen, besuchle sie
b und zu, ebenso wie Ferdinand Brunot. Dieser war zwar unbestritten der
grofite Grammatiker und Historiker der franzésischen Sprache, aber es war
l!lm nicht gelungen, Mitglied der Franzésischen Akademie zu werden. Dafiir
rachie er sich auf eine sehr amiisante und dabei serifise Weise: er brachte bei
Droz seine "Bemerkungen iber die Grammatik der Franzésichen Akademie"
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