heraus, wo er Fehler und Widerspriiche dieser Grammatik aufzeigte, die von
Minnern verfaBt worden war, die glaubten, auf seine Arbeit verzichien zu
kénnen. Dann kam auch noch ein weiterer Sorbonne-Professor, Gustave
Cohen, den Egérie héflich behandelte, aber nicht sehr schitzte. Manchmal
kam Mario Roques, mit dem sie sich dber das ganze Institut und die ganze
Sorbonne lustig machte; - das waren einige der Besucher und Kunden, die die
Chefin mit liebenswiirdigen oder wenigstens hiflichen Worten zu emplangen
phlegte.

Denn man darf nicht glauben, dal das die Regel war! Ganz im Gegenteil, -
sie hatte "einc gewisse Schirfe, die an ein Papiermesser aus Ebenholz erin-
nert!” wie Proust von einem groBen Verleger sagte, so daB die meisten ihrer
Kunden und sogar ihrer Freunde sich vor ihr Firchteten; die vorsichtigeren
unter ihnen zogen e¢s vor, vor dem Eintritt in die Buchhandlung einen
schwarzen Kaffee oder ein Glas Cognac zu trinken. Egérie hatte wirklich die
Angewohnheit, alle Leute auszuschimpfen und sie durch Fragen, auf die sie
lieber nicht geantwortet hitten, oder durch Anspielungen, die sie lieber nicht
verstehen wiirden, zu drgern.

Sie wulte immer dber alles genau Bescheid und war stolz darauf. Einer ih-
rer eher sympathischen Ziige war der, daB sie auch ihre groBten Kunden oder
ihre besten Freundinnen nicht schonte, wenn sie gerade Lust darauf hatte, ih-
nen etwas Unangenchmes zu sagen. Allerdings verlor sie dadurch manchmal
Kunden und Freunde.

Sie konnte sich allerdings viel erlauben, zundchst, weil sic niemanden
brauchte, da sie vermogend und unabhiingig war. Auberdem war sie eine
Dame. Von aubergewdhnlicher Intelligenz, mit einem ihr eigenen kritischen
Geist begabt, blieb ihre Geschafistichtigkeit nicht hinter ihrer universellen
Bildung zuriick. Auch sah sie sehr gut aus, war elegant und wubte etwas aus
sich zu machen. Wenn sie guter Laune war, konnte sie ecine ganze Gesell-
schaft amiisieren; sie war eine fabelhafte Gastgeberin.

Manchmal lud sie ihre Amerikaner zu erlesenen Diners in eines der weni-
ger bekannten ausgezeichneten Restaurants ein. Ein einziges Mai wurde ich
zu einer solchen "Orgie" eingeladen. Es war an einem 14. Juli (1934 glaube
ich), hatte aber nichts mit diesem Fest zu tun. Es gab die iiblichen Zwischen-
stationen: als Einleitung ein Apéritif im Dupont Latin aut dem Boulevard St
Michel, danach ein kurzer Spaziergang. Hauptthema: Abendessen in einer
Art Gasthaus hinter dem Bahnhof Montparnasse, - iibrigens ein ausgezeich-
netes Essen mit den von Egérie ausgesuchten Weinen, die uns bald alle in die
beste Laune versetzten, Zusammenfassung: ein Eis in der "Coupole”, zwi-
schen tanzender Jugend; Finale: ein paar Gliser Armagnac im roten Salon
unserer Gastgeberin, die uns oft dort ihre bibliophilen Schitze zeigie.
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Es gab aber noch einen Epilog, der zum 14. Juli pafite. Mit einem der Giste
kehrte ich nach Montpamasse zuriick, wo wir tanzten, so lang es uns gefiel.
Dann nahmen wir ein Taxi nach Montmartre, wo wir weiter tanzten und da
wir ziemlich spiit diesen Abend begonnen hatten, kam ich erst gegen vier Uhr
nach Hause, miide, aber gliicklich und sehr angeregt.

Mademoiselle Droz war fiber diese Eskapade, die wir zu machen gewagt
hatten, ohne sie vorher zu fragen, nicht begeistert. Wahrscheinlich hat sie
mich deshalb nicht mehr zu ihren Diners mitgenommen.

Denise, die nicht wie wir anderen Akademikerin war, empfing die Lauf-
kunden, vor allem Professoren und Studenten, die oft nur zum Lesen ge-
kommen waren und meisiens nur mit einem kleinen Biichlein fiir die Licence
oder die Agrégation weggingen, das sie auch ebensogut bei Gilbert oder in
der Galerie des Odéon hiitten kaufen kénnen.

Pamfilova hatte vor Jahren in St. Petersburg studiert und war sehr gelehrt,
aber auBerdem sehr nett und umgiinglich. Thr gréftes Laster war ihr Hang,
immer von Politik zu reden, ohne aber irgend etwas davon zu verstehen. Thre
Arbeit bestand darin, unsere regelméBig erscheinenden Kataloge zu verfas-
sen, die kleine Meisterstiicke der Philologie und Bibliographie waren. Der
etwas kraftige Wind, der bei uns wehte, stirte sie nicht so sehr wie uns an-
dere, da sie ihm nur vormittags ausgesetzt war und am Nachmittag fiir Pierre
Champion, den Schriftsteller und Historiker, arbeitete.

Was mich betrifft, so saB ich in einem mit Biichern tapezierten und villig
disteren Raum im ersten Stock, der auf einen der winzigen Innenhdfe hin-
ausging, die man oft in den alten Strafien von Paris findet - sie sind die Kehr-
seite der Medaille. Ich hatte eine Abteilung fiir seltene, vergriffene Biicher
aufgebaut; wenn zum Beispiel ein Buch aus unserem Katalog verkauft war
und zwar mehrmals, so muBten weitere Exemplare davon aufgetrieben wer-
den. Oder ein anderer Fall: irgendein Professor von Harvard oder Yale wollte
eine Vorlesung iiber Rabelais halten und brauchte dazu bestimmte, seit vielen
Jahren vergriffene Arbeiten. Dann schrieben wir ihm: "Sie werden sie be-
kommen!" und ich begann danach zu fahnden. Oft bekamen wir auch lange
Listen von ganz disparaten Titeln, die eine bestimmte amerikanische Univer-
sitit bestellie. Diese Listen hiitten als Priifungsarbeiten fiir werdende Biblio-
thekare benutzt werden konnen - es gab darin so ziemlich alles! Denn diese
tiberseeischen Bibliothekare machten keinen Unterschied zwischen dem Titel
eines Buches und dem eines Aufsatzes in einer Zeitschrift und auch der
Uberschrift eines Kapitels, auch waren die als Verfasser angegebenen Namen
manchmal nur diejenigen des Verlegers oder Druckers. Diese Arbeit des

in I i ™ . ¥
F&usnuslens' und sodann des systematischen Suchens machte mir viel
reude,
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AuBerdem war ich die einzige in der Rue de Tournon, die sich auch mit
Biichern in spanischer Sprache befaBte. Besonders wihrend des spanischen
Biirgerkricges bauten wir dieses Gebiet so viel wie moglich aus, denn wir
bekamen von iiberallher dringende Bitten um spanische Bicher. Manchmal
kaufte ich auch - fiir die Buchhandlung natirlich - Bicher aus
Privatbibliotheken, oder ich ging zu offentlichen Auktionen. Eine andere
Quelle waren die Regale anderer Buchhindler auf dem rechten Seine-Ufer,
denen es noch nicht bewuBt geworden war, dab in einem kriegsfiilhrenden
Land Literatur und Wissenschaften zeitweise ausgeschaltet sind; wenn sie es
wuBten, so kiimmerten sie sich doch nicht darum.

Im Herbst 1935 bekam ich einen bedeutenden Besuch, den meines Univer-
sitits-Professors, des beriihmten Romanisten Karl Vossler. Wihrend meiner
Studienjahre in Miinchen hatte ich ihn auBerhalb der Vorlesungen oder Se-
minare und Priifungen nie gesehen und sogar die Vorbereitung meiner Dis-
sertation gab mir nur selten Gelegenheit, ihn in seinem Sprechzimmer neben
dem Seminar aufzusuchen. Da er mit meiner Doktorarbeit zufrieden war,
bemihte er sich um ein Stipendium zu ihrer Drucklegung, die obligatorisch
war. Dann bat ich ihn, sich dafiir einzusetzen, daB ich beim "Thesaurus Lin-
guae Latinae" in Minchen angestellt wirde, wo ich sehr gern gearbeitet
hiitte, aber trotz seiner wertvollen Empfehlung waren diese Demarchen mei-
nes Lehrers erfolglos, weil der Antisemitismus einiger Direktoren dieses wis-
senschaftlichen Instituts schon ziemlich ausgepragt war, welches jedoch mit
der Hilfe jiidischer Mézene gegriindet worden war.

Vor meiner endgiiltigen Abreise nach Paris hatle ich einen Abschiedsbe-
such in der schinen, hoch gelegenen Wohnung gemacht, wo ich von Carlo,
wie er genannt wurde, und seiner Gaitin sehr herzlich emplangen wurde, Er
gab mir mehrere Empfehlungen an Kellegen oder Bekannte in Paris mit, un-
ter anderem an Ferdinand Brunot, den groBen Philologen und Kritiker der
Grammatik der Akademie, von dem ich schon berichtet habe, an Henri Lich-
tenberger, Germanist an der Sorbonne, an Drieu la Rochelle, den jungen
Schriftsteller der Ile St. Louis, der mein Schiiler wurde. Dazu {ibergab er mir
noch eine Blanko-Visitenkarte zu meiner beliebigen Verwendung - ein
"Blankoscheck", wie er lichelnd sagte.

Erst nachdem ich Miinchen verlassen hatte, kam es durch unseren Briet-
wechsel zu der geistigen und seelischen Anndhrung zwischen uns, die fir
mich so viel bedeutete.

Karl Vossler war das Gegenteil des deutschen Professors, wie man ihn sich
im allgemeinen vorstellt. Er kam aus einer sehr guten schwiibischen Familie
und blieb dem Land zwischen Ulm und Stuttgart zeitlebens sehr verbunden.
Dort hatte er seine Jugend verbracht. Er muBie seinen Lebensunterhalt nicht
selbst verdienen, und vielleicht trug das dazu bei, ihm diese wunderbare
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Leichtigkeit in seinen Taten und Reaktionen, sowie in seinem Aussehen zu
geben. Sehr groB und schlank, besaB er eine durchaus lateinische Eleganz in
seinen Bewegungen. Man hatte ihn eher fiir einen Diplomaten als fir einen
Professor gehalten, aber wer ihn niher kannte, sah bald ein, daB er ein
gchlechter Diplomat geworden wire, da er dazu zu spontan und aufrichtig
war, - unfihig sich zu verstellen, sobald ein Mensch oder eine Sache ihn na-
her anging.

Die wenigen Tage seines Pariser Aufenthalts vertieften eine Freundschaft,
die, aus der Bewunderung der Schilerin fiir den Lehrer geboren, mich auf
meinem Exilweg begleiten sollte und mir half, mich in Frankreich einzuleben
und seelische und emotionale Schwierigkeiten zu dberwinden.

Carlo kannte Paris sehr gut, von seinen ldngeren Aufenthalten vor 1914
her, und jetzt fand er es natiirlich sehr veriindert, besonders den Boulevard St.
Michel wegen seiner vielen Lichtreklamen und seines Lirms, aber es gefiel
ihm trotzdem immer noch. Er suchte mich auch bei Mademoiselle Droz auf,
die sich sehr freute, seine Bekanntschaft zu machen, denn Vossler gehirte zu
den iibrigens recht wenigen Menschen, vor denen sie Respekt hatte. Sie
zeigte ihre Freude durch einen bis dahin in den Annalen der Buchhandlung
nie gesehenen Akt: Sie gab mir einen ganz Nachmittag frei, damit ich mit
meinem Lehrer die Universitédtsstadt, die er nicht kannte, besuchen konnte.

Das war wirklich ein sehr angenehmes Unternehmen. Wir kamen zu Ful
zuriick, uns immer unterhaltend, zuerst durch den Park Montsouris und die
Rue de la Santé, wo wir dann auf den groBen Jahrmarkt des dreizehnten Be-
zirks sticBen - nicht weit von der Rue de la Glacigére, wo ich wohnte -, mit
seinen SchieBbuden, seinen elektrischen Autos und den begeisterten Kindern
an der Hand ihrer stolzen Eltern. danach gab es ein kleines Abendessen zu
zweit in dem netten Speisesaal seines Hotels am Boulevard Raspail, am Vor-
abend seiner Weiterreise nach Spanien. Am nichsten Morgen begleitete ich
Vossler zum Orsay-Bahnhof, Er kam eine Stunde vor Abfahrt des Zuges, so
daB uns noch genug Zeit fiir eine gute Unterhaltung auf der gepolsterten
Bank seines Abteils blieb.

Ich hatte eine tolle Lust, erst auf der anderen Seite der spanischen Grenze
auszusteigen...! Damals war ich noch darauf versessen, neve Linder kennen-
Zulernen und unbekannte Luft zu atmen; - in der Zwischenzeit habe ich ge-
nug Grenzen und Linder gesehen!

Dieses Gespriich im Orsay-Bahnhof ist mir als etwas sehr Schines, Helles,
Wunderbares im Gedichtnis geblieben. Als ich mich endlich - der Zug war
S(:holn am Abfahren - aus dem Abteil losriB, kifte Carlo mir die Hand. Ich
Ea!" thm einen KuB auf die Wange und lief davon und in aller Geschwindig-
keit die Treppe hinauf, die zu dem Bahnsteig fiihrt. Vossler sagte mir spiter,
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daf auch er das Médchen in Rot und Schwarz nicht so bald vergalh, das in
tollem Lauf die Eisentreppe hinauflief.

Bei seiner Riickkehr aus Spanien blich Carlo wieder einige Tage in Paris.
Bei dieser Gelegenheit nahm er mich zu Herrn Boner und seiner Tochter mit,
Schweizer Verwandten seiner Frau. Er fand, ich miiBte mehr unter die Leute
kommen. Und wirklich habe ich in diesem Haus spéter sehr sympathische
Menschen kennengelernt, durch die ich dann in einen ganz neuen Kreis kam.

Von da ab korrespondierte ich regelméBig mit Carlo. Seine Briefe bedeu-
teten mir sehr viel, - eine Heimat, eine ganze Welt. Nur durch hihere Gewall
wurde dieser Briefwechsel eine Zeitlang unterbrochen und dann auch nicht
ganz: Ein Brief, den er gleich nach dem 10. Mai 1940, dem Beginn des
deutsch-franzésischen Feldzuges, schrieb, kam mir bis ins Lager von Gurs
nach, trotz Krieg, Zensur und Stacheldraht.

Mein Leben ging geruhsam weiter, nur ab und zu von einem Anschnauzer
der Chefin unterbrochen.

Auller meiner Arbeit in der Rue de Tournon besuchte ich auch jeden Don-
nerstag ein Kolleg in der Ecole des Hautes Etudes, einer Abteilung der Sor-
bonne und zwar so lang, wie ich in Paris war. Diese Kurse von Mario Roques
iiber Probleme der romanischen Sprachen und Literaturen mit dem Hauptge-
wicht auf dem Franzésisch des Mittelalters wandien sich an einen kleinen
Kreis von Horern, oft gescheite und angenehme Leute, unter ihnen Professo-
ren, die ihre eigentliche Ausbildung schon beendet hatten oder ihre Thise
vorbereiteten. Sie kamen aus England, Amerika, Schweden, der Schweiz,
Deutschland, Ruménien und anderen Lindern. Ohne dieses Kolleg hitte ich
wahrscheinlich Ruth Wilson nie kennengelernt, die spéter eine gute Freundin
wurde, - eine treue Kameradin,

Als Roques, ein alter Freund und Mitschiiler der Ecole Normale von Léon
Blum, den Auftrag bekam, ein Generalinventar der franzésischen Sprache zu
erarbeiten, zu dessen Fertigstellung mindestens finfzehn Jahre in Aussicht
genommen wurden, bot ich als eine der ersten meine Dienste an. Ich habe
dann bis zum 10. Mai 1940 Karteikarten fiir dieses Inventar gemacht.

Pamfilova kam auch manchmal zu diesen Vorlesungen, aber nicht so re-
gelmiBig wie ich, da sie mit dieser Materie schon seit mindestens zehn Jah-
ren vertraut war, so daB ihre wissenschafiliche, soziale oder andersgeartete
Meugierde nicht mehr so groB gewesen sein diirfte. Es war wirklich sehr nett
von Mademoiselle Droz, uns diese Evasionen von einer Stunde pro Woche
zu genchmigen, aber was wir dort lernten, kam auch ihr zugute. Einerseils
brachten wir immer die letzten Neuigkeiten aus der romanistischen Welt mit
und andererseits erfuhren wir durch Professor Rogques alle Neverscheinungen
aus der Romanistik, was £ir den bibliographischen Dienst der Buchhandlung
wichtig war.
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Meine Mutter war nach Bayern gefahren, um dort unsere Reichsmark zu
yerbrauchen, die man nicht aus Deutschland herausbringen konnte. Dort wa-
ren alle sehr nett zu ihr gewesen, aber sie war doch sehr froh, wieder in un-
gere liebe, kleine Wohnung in der Rue de la Glacigre zuriickzukommen. Sie
perichtete, dal die deutschen Birger den Eindruck hatten, Frankreich sei
yvom "roten Terror" beherrscht, wie diec Nazis es nannten, und daB sie duBerst
erstaunt waren, als meine Mutter immer wieder sagte, dab man, ganz im Ge-
genteil, in Paris sehr geruhsam lebte und weit weniger terrorisiert wurde als
in irgendeiner Stadt oder einem Dorf in Deutschland. Die Hitler-Propaganda
hatte, wie man sicht, das Terrain schon gut vorbereitet, in einem Sinn, der
gich dann 1940 offenbarte.

Allerdings war in Pars durch die Ereignisse des 6. Februar 1934 und der
folgenden Tage die Ruhe etwas gestért geworden, aber man nahm sie nicht
sehr ernst; - das alles beriihrte uns nicht, da es uns nicht direkt anging. Es war
damals noch die gute alte Zeit, in der die Politik eine Sache war und das tig-
liche Leben, das gesellschaftliche, geistige und kiinstlerische Leben eine an-
dere und wo der Luxus, keine Zeitung zu lesen und sich um Politik nicht zu
kiimmern, noch ungestraft war. Die cinzige Zeitung, oder vielmehr Zeit-
schrift, die ich damals regelmaBig las, war "Les Nouvelles Littéraires”. Es
war wirklich die gute alte Zeit!

Wahrend meiner Studienzeil in Miinchen hatte ich auch Kunstgeschichte
studiert und zwar vor allem die italienische Renaissance, In der Theorie, das
heiBt aus Abbildungen, kannte ich fast alle grofen Kunstwerke sowie andere,
weniger bekannte, (iir die Epoche wichtige, aber auBer den wenigen Bildern,
die in der Miinchener Pinakothek oder in anderen Museen, die ich besucht
hatie, zu finden waren, hatte ich nie so ein Kunstwerk mit eigenen Augen ge-
schen. Erst die groBe Ausstellung italienischer Kunst in Paris (1935) brachte
mich vielen dieser Gemiilde ndher und sie begeisterten mich.

Wenig spater durfie ich diese schénen Bilder sogar an ihren Standplitzen
aufsuchen, natirlich nicht die aus dem Prado von Madrid oder aus der Ere-
m‘ilagn: von Leningrad, aber die aus Florenz. Das kam so: Vossler schrieb
mir, daB er in Florenz einige Vortriige {iber vergleichende Literaturgeschichte
%'-allen sollte. Natiirlich setzte ich sofort Himmel und Erde in Bewegung, um
"m. dort treffen zu kénnen, aber das war nicht leicht! Zuniichst muBte ich
meine Chefin davon iberzeugen, daB es gut fiir sie wiire, wenn sie meinen
Urlaub aufieilen wiirde, so daf} ich einen Teil schon in Mirz nahm. Dazu kam
dann das finanzielle Problem, - es war ja ein groBer Luxus, fir zehn Tage nur
Zum Vergniigen nach Florenz zu fahren. Und was wiirde ich zu den groben
Gﬁ]_ﬂgﬂnheilcn anziehen und welchen Hut dazu? Noch ein paar Stunden vor
I'l’lﬂl:fltr Abreise, an einem Samstag, lief ich in die Champs-Elysées und kam
tatséichlich im Triumph zuriick: Ich hatte gefunden, was ich brauchte. Sogar
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meiner Mutter, die sehr kritisch war, gefiel das kleine Ensemble in Dunkel-
blau mit WeiB sehr gut sowie auch der neue blaue Hut.

Ich stieg also an diesem Abend in den Zug, wo ich bis zur Schweizer
Grenze in Vallorbe herrlich schlief. Die kurze Strecke, die der Zug in der
Schweiz durchquert, bis er nach ltalien kommt, ist ganz besonders ein-
drucksvoll. Man kommt an Vevey vorbei, am Genfer See, wo zu dieser frii-
hen Morgenstunde nur auf dem Berggipfel Sonne ist, wihrend der See und
die Tiler noch in weil gehiillt sind, ein Weib, das aus allen Spektralfarben
zusammengesetzt ist. Mit Bedauern verlaft man diese wundervolle Land-
schaft, die man aber bald am Lago Maggiore vergiBt, der frihlingsméBig
reizvoll daliegt.

Vossler und seine Stieftochter Charlotte erwarteten mich in Mailand. Lot-
tes erste Frage an mich war: "Du kannst doch sicher sehr gut Italienisch,
nicht? Ich kann kein Wort - es ist eine Schande!"

Aber leider, obwohl ich ja Romanistin bin, geniigte mein ltalienisch zur
Not fiir die Lektiire (mit einem Wérterbuch neben mir), aber fiir das prakti-
sche Leben wuBte ich nichts. Aber alles ging doch recht gut, und da ich ja in
diesem fremden Land nicht allein war, kam ich gut zurecht.Carlo sprach ita-
lienisch wie ein Eingeborener, sogar mit mundartlichen Abarten, wenn es
ihm einfiel, aber im allgemeinen sprach er das [talienisch der "oberen Zehn-
tausend” und der Gelehrten. Scine erste Frau, die vor vielen Jahren gestorben
war, war eine Romerin gewesen. In Mailand wohnte Vossler bei seinem
Schwager, dem Grafen Gnoli, und ich nahm dort die Mahlzeiten ein. Carlos
Nichte, Tina, war ein zauberhaftes Wesen mit dem ganzen Charme einer Ita-
lienerin aus guter Familie. Tina fiihrte uns in Mailand herum und zeigte uns
die alten Gassen und die schonen Kirchen. Bei abscheulichem Wetter, unter
einem fast tropischen Regen, ging sie uns voraus, im Schlamm, mit ihrem
grazilen Gang, trotz ihrer dicken Gummistiefel.

Dier Dom von Mailand gilt oft als hdBlich, aber ich muB sagen, daB er mir
sehr gut gefallen hat, besonders das Innere, wo ich eigentlich das erste Mal
die Atmosphire des gotischen Waldes empfunden habe, die man in anderen
Kathedralen nicht so fiihit.

Ich habe Mailand als die aristokratische Stadt erlebt, die es gewesen ist,
aber nicht mehr ist. Und ich hatie das Gliick in seinem Dom, in der Ambro-
siana-Kirche und in den schénen alten Hidusern noch Spuren der groberen
Vergangenheit dieser Stadt des italicnischen Nordens zu entdecken. Auch an
manchen Kopfen seiner Bewohner waren sie zu sehen.

Zu diesen Eindriicken gehort auch der Tee beim Grafen Casati in seinem
Palast, der vor der Renaissance erbaut worden war. Die Einladung wurde zu
Ehren meines verehrien Meisters, Vossler, und seines groBen Freundes Be-
nedetto Croce, der aus Neapel gekommen war, gegeben. Eine erlesene Ge-
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gellschaft war erschienen, die des Rahmens wiirdig war. Carlo stellte mich so
Jiebenswiirdig vor, daB ich sehr freundlich empfangen wurde. Es machte
nichts aus, dafi ich so wenig Italicnisch konnte, denn es wurde viel Deutsch
und Franzosisch gesprochen, wenn auch das Franzésisch von Croce fast so
pnverstindlich war wie sein neapolitanischer Dialekt. Etwas spiter, beim
Abendessen "en petit comité" bei Vosslers Schwager, erzihlten Croce und
Carlo lustige Geschichten, meist im Dialekt. Davon habe ich nichts verstan-
den, aber es machte mich gliicklich, die beiden so gut aufgelegt zu sehen,
Benedetto Croce, "Commendatore del Re", der gréBte Philosoph und Histori-
ker Italiens und wohl auch einer der bedeutendsten der damaligen geistigen
Welt tiberhaupt, war ein mutiger, aufrechter Mann, der in [talien als Antifa-
gchist bekannt war, aber trotzdem toleriert wurde. Nach seinem Aussehen
hitte man ihn eher [ir einen Provinzlehrer halten kdnnen oder auch fiir den
Direktor einer der kleinen Theatergrupppen, wie sie durch die Stadte und
Dorfer ziehen. Sein AuBeres war also ganz das Gegenteil von dem seines
Schiilers und Freundes Carlo, - er war klein, dicklich, mit Flecken auf dem
Anzug und den raschen, lebhaften Gesten des Siditalieners.

Nach diesem kurzen Aufenthalt in Mailand fuhren wir nach Florenz weiler,
Wegen der langen Tunnels, durch die der Zug bis Pavia hindurchfihrt, war
die Reise etwas anstrengend. Kaum hatlen wir unser Gepiick im Hotel depo-
niert und eine Kleinigkeit gegessen, als ich Carlo anflehte, uns - endlich - die
Stadt zu zeigen.

Es war die Zeit der Blockade (1936) wihrend des abessinischen Krieges.
Da ltalien all sein Benzin in Afrika brauchte und vom Ausland kein Ol her-
einkam, waren die Autos von der StraBe verschwunden, was jedoch fiir ro-
mantische Besucher den Reiz dieser alten Stidte nur erhéhte. Tatsichlich
hatte Florenz bei Nacht, schlecht beleuchtet aus den gleichen Griinden der
Energieknappheit, und ohne anachronistisches Motorengeriusch, fiir uns eine
unvergeBliche Gribe und Majestir.

Die Tage vergingen sehr schnell. Mit dem Wagen des Verlegers Leo S.
()_!snhki, der, riihrig wie immer, sich Benzin verschafft hatte, fuhren wir nach
Fiesole zum Tee, o Verzeihung: Five-o'clock Tea, bei ciner wohlhabenden
Mﬁzr:_lﬁn von Literatur und Kunst, in einem Palast, in dem alles was die Di-
mensionen betrifft, noch gréfer war als in den alten, historischen Palazzi - es
war sehr komisch! Zum Eingangstor der Villa fuhr man durch eine Allee le-
b'_t'frlder Bambusbiume; um die Hausherrin begriiBen zu konnen, muite man
Cinen enormen Salon durchqueren, an dessen anderen Ende sic in einem
Lﬂhnsltuhl thronte, und der Tee wurde von fast ebenso vielen Dienern serviert
ﬂ|5: wir Géste waren, Danach fiihrte man uns in einen runden Saal, in dessen
Mitte sich auf einem riesigen Tisch ein "Goldenes Buch” befand, das so il-
lustre Namen wie den Mussolinis enthielt. Mein Lehrer hatte die Ehre, sich
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darin cinzutragen, und ich hatte grofe Lust, auch meinen Namen hineinzu-
setzen, um die Gastgeberin zu erschrecken, aber ich hatte doch Mitleid mit
ihr - sie nahm das alles so ernst!

Da Vossler nmichts unternahm, ohne Charlotte und mich mitzunehmen,
machten wir auch einmal ein Mittagessen bei Olschki mit. Dort ging es nichi
weniger zeremonids zu, aber in einer anderen Art, - nicht so "leer” - méchte
ich sagen.

Dann die Spazierginge durch die Strafien, auf dem Ponte Vecchio, zu die-
sem Hiigel, dessen Name ich vergessen habe, der von einem der "Sklaven”
von Michelangelo gekrdnt wird und von dem aus man eine herrliche Aussicht
auf Florenz und Umgebung hat, unsere Besuche im Palazzo Pitti und den Ul-
fizien, wo ich Charlotte die Bilder erkiirte, zum Dom und den unzihligen
Kirchen, von denen eine immer schoner ist als die andere, zum Baptisterium
mit den herrlichen Ghiberti-Tiiren...

Dazu gab es noch, und last but not least, jeden Morgen das Friihstiick allein
mit Carlo, denn Lotte brauchle immer sehr lang zu ihrer Toilette, die aber
dadurch nicht sehr viel gewann, und unsere Fahrien in einer Kutsche, die
recht schiichterne Sonne auf der Terrasse eines grofen Cafés sowie unziihlige
Freundschaftsgesten und Freundlichkeiten zwischen uns,

Bei meiner Riickkehr fand ich Paris etws leer und eher grau. Aber mein
Heimweh nach Florenz war nur eine Seite meiner Sehnsucht nach Carlo.
Ohne ihn wurde alles bedeutunglos. Sogar Kurt, der kurz vor meiner Abreise
nach Florenz gekommen war, fiel mir auf die Nerven. Das war das erste Mal,
daB es sogar zu kleinen Streitereien kam, so daB ich fiirchtete, ihm sein Flo-
renz vergdllt zu haben, das ihm bisher immer die langen Monate seines Aul-
enthaltes, als er zwanzig Jahre alt war, zuriickrief und ihm deshalb als sehr
reizvoll in Erinnerung geblicben war.

Glicklicherweise nahm er mir aber nichts iibel, sondern kam sofort nach
Paris, als meine Mutter sagte, ich sei krank. Ein Telefonanruf von Paris nach
Miinchen und schon erscheint der Angerufene nach einer Reise, die nicht viel
schwieriger war als wenn er aus Neuilly mit der Métro gekommen wiére -
mein Freund hatte damals noch ein giltiges Visum von seiner letzten Reise
her, sonst hiitte ¢r nicht so schnell kommen kinnen. Ich hatte eine ziemlich
unangenchme Angina, die mich sehr schwichte. Sobald ich cinige Schritte
gehen konnte, begleitete ich Kurt zur Métrostation Gobelins, denn bis zur
Gare de I'Est mitzukommen, fehlte mir dic Energie.

Mademoiselle Droz, die kranke Leute verabscheute, rief einmal an, nur um
meiner Mutter zu sagen, daB sie jemand anderen einstellen wiirde, wenn ich
nicht bald zuriickkime. Nach genau zwei Wochen, noch etwas schwach auf
den Beinen, kam ich in die Buchhandlung zuriick, wo ich empfangen wurde,
als hiitte ich ein Majestitsverbrechen begangen. Sie beruhigte sich aber bald,
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als sie sah, daP meine Arbeit getan wurde und dab sich der Stapel von Brie-
fen und Biichern, der sich auf meinem Schreibtisch angesammelt hatte, sehr
rasch abbaute. .

In diesem Jahr wurde die Buchhandlung im Sommer auf 14 Tage geschlos-
sen, genauso wie es die Bickerin von nebenan, der Schuster der Rue Saint-
Sulpice sowie die meisten unserer Buchkollegen machten. Die zwel Wochen
um Maria Himmelfahrt herum, am 15. August, bedeuleten seit jeher fiir ganz
paris Ferien und Urlaub. Wenn man zufillig in dieser Zeit in Paris war, wie
es mir zwei Jahre spiter geschah, hatte man den Eindruck, unter den Tourd-
sten allein zu sein, die sich auf den leeren Boulevards mit erstaunten Mienen
ergingen. Auch das hatte seinen Reiz, da ja Paris nie reizlos ist, aber es war
nicht das wahre Paris.

Der EntschluB, die Buchhandlung zu schlieBen, fiel meiner Chefin nicht
leicht. Obwohl sie genau wubte, daB niemand in dieser Zeit anrufen wiirde,
daB wenig Briefe kiimen und kaum ein durchreisender Kunde, fiirchtete sie
doch, den einen oder anderen ausléndischen Professor zu verpassen, der von
dem jihrlichen Urlaub der Pariser nichts wubBte. Natiirlich war Mademoiselle
Droz auch wihrend dieses Urlaubs nicht untitig, Sic nahm die ersten Kor-
rekturbogen des Verlagskatalogs, den ich zusammengestellt hatte, in die
Schweiz mit, um sie dort hundertmal zu lesen. "Poliert immer wieder"
("Polissez et repolissez toujours"), sagte Boileau zu den Dichtern, und das
pabt auch auf Bibliographen.

Was mich betrifft, hatten Vosslers mich eingeladen, meinen Urlaub mit ih-
nen am Starnberger See zu verbringen. Es war sehr mutig von ihnen, eine
Emigrantin und noch dazu eine aus Paris einzuladen, eine von den Nazis im
Jahre 1936 besonders gehaBte Gattung! Auch fiir mich war es eine etwas
selisame Idee, mich in die Hohle des Lowen zu begeben und tatsichlich gab
es cinige Schwierigkeiten.

Als ich an die Grenze von Kehl kam, um 1 Uhr nachts, wurde ich gezwun-
gen, meine Reise zu unterbrechen. Sie sperrten mich in einem leeren Warte-
raum ein und behielten meine Ausweispapiere zuriick. Dort verbrachte ich
drei nicht sehr erbauliche Stunden, wihrend derer ich vor allem wachzublei-
ben versuchte.

Was stand mir bevor? Ich nahm an, daB meine Geldngniswirter damit be-
schiftigt waren, meinen Namen in den schwarzen Listen der Emigranten zu
suchen, die sie von der Gestapo regelmiBig geliefert bekamen. Das beunru-
higle mich nicht allzu sehr, denn ich war zwar "Michtarierin”, war mir aber
bewuBt, niemals politisch titig gewesen zu sein. AuBerdem gehorten wir
nicht zu den Begiiterten, denen die Nazi-Autorititen frither oder spéter die
Schrecklichsten Untaten vorwarfen, um sich dann ihrer Besitztiimer zu be-
méchtigen. Doch konnte man niemals sicher scin, ob sie einen nicht aus ir-
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