Ieh war mir bewubt, wie schwer krank sie war, aber da sie mir versprochen
hatte, keine "Dummbeiten” zu machen, che sie mich noch einmal gesehen
hiitte, rechnete ich mit ihrer gewohnten Willensstiirke, die sie ja bisher ge-
zeigt hatte, und war relativ beruhigl. So verabschiedete ich mich von meiner
Mutter, als ob es sich um eine kurze Trennung handeln wiirde.

Die Stellung in der Buchhandlung hatte ich aufgegeben, und ich fiihlte
mich auch ziemlich abgespannt nach der Minchner Reise. So nahm ich das
Anpebot an, bei einer Familie in der Charente Hauslehrerin zu werden. Ich
sollte am 1. Mérz dort anfangen. Mein Koffer war gepackt. Bimi hatte cinen
schinen Korb bekommen, in dem ich ihn mitnehmen wollte wie eing alte
Jungfer, die ihren Mops tberallhin mitnimmt. Die Wohnungsschlissel ver-
traute ich einer Freundin an, die versuchen sollte, die Wohnung wihrend
meiner Abwesenheit auf dem Land mébliert zu vermieten.

Da erhielt ich ein Telegramm aus Miinchen. Ich brauchte es nicht erst zu
lesen.

Ich fuhr trotzdem in die Charente.

Erst dort, fern des Getricbes der Hauptstadt, fand ich Mube, nachzudenken
und langsam zu verstehen, was mir geschehen war. Selbst wenn ich hundert
Jahre alt werde - wovor mich Gott behiite! -, werde ich den Verlust meiner
Mutter immer ebenso stark empfinden. Seitdem sind Jahrzehnte vergangen,
und es vergeht kein Tag, ohne daf ich nicht an sie denke. Wenn ich ein Buch
lese, einen Film oder ein Theaterstiick sehe, wenn ich neue Leute kennen-
lerne, - immer dberlege ich mir, was wohl meine Mutter dazu gesagt hétle
und das ist dann mein Krterium. Auch wenn ich nicht immer tat, was sie
wollte, und unsere Ansichten keineswegs immer identisch waren, so war sic
doch fiir mich der kliigste, gerechteste, tapferste Mensch und der beste Cha-
rakter, den es auf der Welt gab,

Meine Zeit in der Charente war sehr mithsam und bedrickend. Bis jetzt
hatte ich niemals unter Fremden gelebt, aber hier herrschie eine eher feind-
lich zu nennende Atmosphire, freundschaftlich war sie jedenfalls nicht. Es
gab sechs Kinder in diesem Haus, doch der Alteste kam nur sonntags vom
Gymnasium in Angouléme nach Hause, Die iibrigen fiinf gingen in der klei-
nen Stadt in der Nihe des Gutes in die Schule. Es war ¢in richtiges Gut mit
einem einfachen, aber schinen SchloB, Pferde-, Kuh- und Schafstdllen, mit
einem Teich in der Mitte und mit einer schiinen herrschaftlichen, wenn auch
etwas vernachldssigten Allee.

Da ich nicht sehr viel zu tun hatte - ich gab zwei kleinen Midchen
Deutschstunden, wenn sie aus der Schule kamen, und beaufsichtigte die Auf-
gaben von allen Kindern -, besichtigte ich die Umgebung. Zuerst zu Full, was
etwas unangenchm war, weil mich die Bauern komisch ansahen, und dann
mit dem Rad. Von dem Moment an, wo ich mein Rad kommen licB, ging es
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mir viel besser. Jeden Vormittag fuhr ich, wenn das Wetter es erlaubte, in ein
anderes Dorf. Es gab deren viele und alle nicht sehr weit entfernt, und eins
glich dem anderen. Die Landschaft war flach, nicht sehr abwechslungsreich,
aper hiibsch und angenehm fiir das Auge. Eines Tag fand ich, nach einer
ziemlich anstrengenden Fahrt bergauf, ein Dorf - vielleicht war es sogar eine
Stadt -, das CourcOme hieB und wo es eine besonders stilreine, kleine roma-
nische Kirche gab. Ihre Statuen hatte man ihr natiirlich gestohlen, aber nicht
ginmal im 19. Jahrhundert, das so viele schreckliche "Verschéinerungen” auf
dem Gewissen hatte, war an der AuBengestaltung der Kirche etwas gedndert
worden. Das Innere durfte man jedoch nicht betrachten, denn es war in einem
dligen Weib gestrichen und war voll von solchen Figuren, wie sie fabrikmiis-
sig zu Tausenden hergestellt werden,

Diese Entdeckung machte mir viel Freude und ich fuhr noch &fter nach
Courcdme, um die Kirche zu photographicren. Dabei passierte es mir aber
einmal, daB ich, um eine besondere Seitenansicht von der Kirche zu bekom-
men, in einen Gemiisegarten kam, wo mich ein bissiger Hund und ein alter,
grantiger Baver empfingen. Beide schimpfien etwas, jeder auf seine Art, aber
dann beruhigten sie sich wieder, und ich konnte meine Aufnahmen machen.

Auf diese Art entging ich voriibergehend der unertriiglichen Atmosphire
im Haus. Der Gutsherr, aus dem ElsaB stammend und mit einem deutschen
Namen, war ein begeisterter Anhénger von La Rocque, dem franzdsischen
Hitler-Freund; daher erwartete er auch von mir nur Lobreden auf Hitler und
liber all das Gute, was er der Menschheit brachte. Er sah bald seinen Irrtum
ein, aber nun versuchte er erst recht, meinen Widerspruch herauszufordern.
Diese Tortur begann bei jeder Mahlzeit aufs neue. Die Hausherrin war eine
Offizierstochter, immer elegant und vornehm trotz ihrer sechs Kinder und
sogar dann, wenn sie mitten in der Nacht aufgestanden war, um beim Kalben
einer Kuh zu helfen. Sie mischte sich nie ein, denn ihr Mann, obwohl er ein
Dummkopf war und allen Médchen nachlief, war ihre héchste Autoritdt -
nach der Kirche natirlich.

Ich befand mich 300 Kilometer von Paris entfernt, das ich aus eigenem
ﬁ_.mrich verlassen hatte, und doch kam ich mir vor wie im Exil. Nur ein ein-
Ziges Mal in vier Monaten fuhr ich auf cinen Tag nach Paris, um meine
Wohnung aufzugeben. AuBer meinen persdnlichen Sachen verkaufie ich al-
les: Mobel, Geschirr, Vorhinge. Nun waren alle Briicken zwischen meinem
Vergangenen und meinem jetzigen Leben abgebrochen, aber dafiir hatte ich
flun etwas Geld, so daB ich an ein vorzeitiges Verlassen meines freiwilligen
Gefiingnisses denken konnte.

In dieser geistigen und gefiihisméBigen Einsamkeit war Bimi mein groBer
Trost. Da der Kater ein Luxustier war, war er auf dem Gut nicht gemn
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geschen, aufer von den Kindemn, die gern mit ihm spielten und seinen
schinen schwarzen Pelz streichelten.

Der andere Trost war die Post. Einer der grundlegendsten Unterschiede
zwischen dem wirklichen Exil, das ich ja leider spiter kennenlernie, und ej-
nem freiwilligen Zufluchtsort ist gerade das Vorhandensein einiger konkreter
Verbindungen mit der Welt, die man verlied. In der Charente bekam ich
Briefe von dberallher; die ersten waren die vielen Kondolenzbriefe, und ich
schricb auch selbst viel. Alle diese Briefe bezeugten hichsic Bewunderung
fiir meine Mutter und eine mehr oder weniger starke Freundschall mir ge-
geniiber. Es waren vor allem die Briefe von Professor Vossler und die von
Kurt, der meine Mutler sehr geliebt hatte, die mir gut taten. Jakob Block, der
meine Mutter noch in ihren letzien Tagen besucht hatte, schrich mir oft und
rief mich sogar mehrmals an. So war meine Einsamkeit nichl hermetisch ab-
geschlossen.

Die Familie, bei der ich war, hatte die Absicht, mich bis zum Schulbeginn
im Oktober zu behalten, und sic wollien mich sogar ans Meer mitnehmen [ir
die Ferien, aber ich war damit nicht cinverstanden. Sobald ich mich elwas
besser fihlte und nicht mehr die halben MNichie durchweinte, machie ich
mich auf die Suche nach einer Machfolgerin. [ch schlug ein siebzehnjéhriges
Midchen aus meinem Bekanntenkreis vor und dberlich ihr auch bald meinen
Platz.

MNach vier Monaten eines trauripen Landaufenthalies war ich also wieder in
Paris, wo ich aber weder cine feste Wohnung, noch cine Arbeit in Aussichi
hatte. Ich mubtc also von vorn anfangen. Mcine Energic war nichl mehr die-
selbe wic vorher, denn diesmal handelte cs sich nur um mich allein, was
keine grofic Anstrengung lohnte, Trotzdem blich mir aber noch genug Le-
hensmut, um mich wicder in den Kampl ums Dasein zu stireen.

Der Anfang war cher vielversprechend. Mill Hearn, cine englische Freun-
din, die ich bei Boners kennengelernt hatie, Gberlicl mir ihr Adclier [ zwei
Monate, wihrend sie verreist war. [ch mulie daftr aul thren Siamkater aul-
passen, der seinen schwarzen Kamceraden Bimi erst gar nichl mochle, so dalh
ich nachts oltmals von drohendem Geknurre geweckl wurde, Dann erblickic
ich Davy, den Siamescn, aul dem Boden, wic er gegeniber Bimi, der gans
ruhig aul meinen Falen lag, scine Rechie behaupten wollte, Alle beide waren
im Rechi: Es war ja wirklich das Bett von Davys Herrin, das nun aber von
mir besctal war, so dalh Bimi dort schlalen durfte. Gluckhicherweise [reande-
ten sich aber dic beiden Katzen bald mitcinander an und spiclien am Tag zu-
sammen wihrend ich weg war,

Dieses Atelier geliel mir ausnchmend gul, besonders auch als Gegensate zu
meinem Leben in der Charente. Bs lag im 15, Bezirk, nah beim Boulevard
Pastcur und inmitten ciner Art Dorl, das aus lauter cin- oder sweistickipen
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Ateliers bestand. Von der Strafle aus sah man davon nichts. Man kam erst
durch cinen Toreingang, dann durch einen langen Gang, um dann plétzlich
auf Baracken mit Wellblechdichern zu stoben, die durch drei kleine GéBchen

grennt waren, wo die Bewohner Blumen gepflanzt hatten. Auch ein mit
punten Kacheln geschmiickter Brunnen war da, zwischen lauter unverkauften
smatuen. Hunde und Katzen waren von allen geliebt und geduldet und fiihrien
dort ein schines Leben. Die Bewohner waren Kiinstler aller Nationalititen,
die dort seit Jahren hausten, trotz des gebrechlichen Aussehens der Hiuser,
die cher Marktbuden glichen als Wohnhiusern. Dort herrschie eine Art von
diskretem Altruismus: So lang alles gut ging, kiimmerte sich niemand um die
Machbarn, aber sowie jemand krank wurde oder einen besonders schwarzen
Punkt seiner Misere erreicht hatte, kamen die anderen sofort zu Hilfe.

Dieser Stadtteil war, abgesehen von den versteckten Ateliers, wirklich
hiBlich, aber wie sympathisch war er, wie anheimelnd und vertraut! Es ist ein
wenig bekanntes Viertel von Paris. Im allgemeinen kommt man bis zum
Bahnhof Montparnasse, ohne weiter nach Siiden vorzudringen, aber auch hier
gibt es malerische Winkel. Es ist kein altes Viertel, aber ein sehr pariseri-
sches: es ist eins der unzéhligen Dorfer, die zusammen man Paris nennt.

Bald hatte ich auch wieder etwas Arbeit. Dank der mondéinen Bekanni-
schaften von Lucile wurde ich einer Dame vorgestellt, die den Drang zur Li-
teratur hatle. Da sie englisch schrieb, weil das originell war oder weil sie
meinte, 50 ihr Buch iber einen amerikanischen Helden besser verkaufen zu
kéinnen, lieB sie ihre Notizen von einem jungen Amerikaner korrigieren und
meine Aufgabe war es dann, das korrigierte Manuskript zu kopieren. Diese
Arbeil war zwar schlecht bezahlt und sehr langweilig, aber ich nahm sie an,
weil ich im Moment nichts anderes hatte und weil ich so gewisse Partien des
7. Bezirks besser kennenlernte, die Rue Bellechasse und ihre Umgebung.

Nachdem ich in den vergangenen Monaten etwas zu einsam gelebt hatte,
nahm ich jetzt mit all meinen Freunden und Bekannten wieder den Kontakt
auf, Zu den in Paris ansissigen kam nun auch mein alter Freund Zerbe hinzu,
der aus Amerika gekommen war, um seine etwas stagnierende Inspiration
wieder aufzufrischen. Er hatte seine Frau mitgebracht, eine neite kleine Ame-
fikanerin, die sich nicht einmal schminkte, um ihrem Gesicht etwas mehr
Ausdruck zu geben, aber sie war sehr sanft und gutartig. Fiir die Zeremonie
der gegenseitigen Vorstellung hatten wir uns in einem Café von Montpar-
Nasse verabredel, nicht weit von der kleinen Bar, in der wir frither so viele
Abende zusammen verbracht hatten. Gladys sehen, sie in ein Hutgeschift
fuhren, um ihr cinen verniinftigen Hut auszusuchen, war das Werk weniger
Minuten! Denn das, was sie auf dem Kopf trug, war so licherlich, dab sogar

die Pariser, die sich sonst iiber niemanden wundern, sie ganz erstaunt ansa-
hen,
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Unsere gemeinsamen Freunde, die sich an meinen Flirt mit Zerbe erinner-
ten, schienen mich fiir Gladys' geringe Attraktion verantwortlich zu machen -
sie fanden sic alle "unmdglich". Aber ich sclbst war cher [iir sie eingenom-
men, Die beiden schienen miteinander gliicklich zu sein und das rechifertigle
in meinen Augen scine Wahl, AuBerdem fand Zerbe sie schin und Ubersah
die originelle, aber unschine Art, wie sie sich kleidete. So erschien sie ein-
mal zu einer eleganten Cocktail-Party auf der groien Terrasse von Springers
von Kopf bis Full in Griin und Rosa.

Ferdinand Springer war ein reizender Mensch und ein sehr begabter Maler,
dem es sogar ab und zu gelang, seine Zeichnungen und Aquarelle zu verkau-
fen, besonders in England, wo er bekannter war als in Frankreich. Seine Frau
gefiel mir nicht so gut, sie war fiir meinen Geschmack etwas zu iber-
schwenglich. Diese Party gaben sie fiir ihre Freunde zum Abschied, da sie
nach Siidfrankreich zogen. Wie gut, daB keiner von uns damals ahnen
konnte, wo wir in zwei Jahren sein wiirden... Die Party wire sonst weniger
lustig gewesen!

Ich traf dort mehrere meiner Freunde und Bekannten, die sich vorher nicht
gekannt hatten, wie zum Beispiel Lucile und Zerbe. Auch Herr Boner und
Yvette waren unter den Geladenen, sowie eine junge deutsche Emigrantin,
Eva Tryfus, die kaum zwei Jahre spiter meine Nachbarin im Konzentrati-
onslager werden sollte. Eva, die sich durch sehr viel Sex-Appeal auszeich-
nete, der unter bestimmten Umstinden sehr niitzlich sein konnte, sprach sehr
gut englisch, aber aus Gladys bekam auch sie nicht viel heraus. Mir ging es
ebenso mit ihr. Man lied sic also in Ruhe, wie ein richtiges Stilleben in Griin
und Rosa,

Eines Abends, bei Richard und Elsbeth Lindner, einem jungen Malerpaar,
das eins der besten Ateliers im Hétel des Terasses bewohnte, lernte ich einen
eigenartigen Menschen kennen, der mich noch viel beschiftigen sollte. Grob,
schlank, sehr gut angezogen, mit dem russischen Akzent, der die Sprache so
reizvoll macht, wirkte er besonders anziehend vor allem wegen seiner blauen
Augen, die einen an einen Bergsee im Frihling erinnerten und einen starken
Kontrast zu seinen weilen Haaren bildeten, die ein junges Gesicht einrahm-
ten. Den ganzen Abend sprach er nur von sich selbst, von seinen grandiosen
und sehr vagen Projekten, durch die er sich als groBen Archilekten ausgab,
der die meisten Auftrige wegen Uberlastung zuriickwies. Als er nach seinem
Auto gefragt wurde, sagte er zu Elsbeth so ganz nebenbei: "Ja, ich habe so
ein Vehikel, und ich wiirde Sie gerne einmal damit spazierenfahren. Rufen
Sie mich einfach an und dann machen wir etwas aus!"

Er hatte den ganzen Abend kaum mit mir gesprochen, daher war ich sehr
erstaunt, als er mir anbot, mich - zu Full - nach Hause zu bringen, was ich so-
fort annahm.
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Wir gingen durch Montparnasse, wo es noch etwas Musik gab sowie einige
yom 14. Juli idbriggeblicbene Lampions und unterhielten uns. Unter den
paumen des Boulevard Raspail war es angenehm kiihl, eine Zichharmonika
pegleitete unsere Worlte, die aber trotz des Rahmens gar nicht irgendwie ver-
liebt warcn.

Boris, 50 hieB er, bekam schnell heraus, in welcher Richtung meine Wiin-
sche lagen, und so behauptete er, ein sehr guter Freund des Konservators der
Nationalbibliothek zu sein, der ihn wahrscheinlich noch nie gesehen hatte,
und als ich ihm erziihlte, ich sei in die Schweiz eingeladen worden, rief et
aus: "Das ist ja fabelhaft, da bringe ich Sie bis nach Fribourg! Ich mub sehr
pald dorthin fahren vnd habe Platz in meinem Wagen.”

Ich hitte ¢s sehr schéin gefunden, wenn das alles wahr gewesen wiire, aber
ich zweifelte sogar an der Existenz des 'Vehikels'.

Zu meinem Erstaunen holte Boris mich aber wirklich am néchsten Tag in
meinem Atelier, das er reizend fand, ab und lieB mich in einen wundervollen
Wagen einsteigen - es gibt keinen anderen Ausdruck dafir. Es war ein
Bugatti mit Luxuskarosserie, auben schwarz, leuchtend rot im [nnern. Um
meine Bewunderung nicht zu sehr zu zeigen, sagte ich nur: "Das ist aber ein
sympathischer Wagen!"

Wir fuhren durch Paris und waren bald im Bois du Bologne, wo wir im Re-
staurant "Bagatelle” aen. An diesem wunderbaren Abend erschien mir alles
leicht, natiirlich und herrlich. Zum ersten Mal seit vielen Monaten fiihlte ich,
wie ich wieder auflebte, wieder ich selbst wurde, wie nach ciner langen
Krankheit.

Die 'besseren' Leute waren bereits auf dem Land oder am Meer, so daB
Boris, der in der Stadt bleiben muBte, um einen Erweiterungsbau, den er in
Meudon zu machen hatte, zu beaufsichtigen (alle seine groBartigen Projekte,
von denen er uns neulich erzdhlt hatte, schrumpften auf diesen Punkt zu-
sammen), viel freie Zeit hatte, die wir zum Teil miteinander verbrachten.

Eines Abends, nach einem kleinen ImbiB in seinem eleganten Atelier, fuhr
Boris oder der "Vielzuschine", wie Lucile, die mich damals mit ihm aufzog,
ihn genannt hatte, mit mir nach Montmartre. Dieser Ausflug, der in der
groBten Harmonie - "luxe, calme et volupté” nach Baudelaire - begonnen
hatte, endete mit einer unangenehmen Erfahrung fiir mich.

Dieser Augustabend war sehr heiB; jeder hatte nur die notigste Kleidung
an, und auf Boris' Rat hin lieB ich meine Jacke und meine Handtasche auf
dem Sitz des Wagens, der in Rue des Martyrs, mitten in Montmartre, geparkt
war,

Als wir vom "Moulin de la Galette" zuriickkamen, sah ich, daB das eine
Fenster des Wagens offen war und daB meine Handtasche verschwunden
War, - es war eine schine Tasche aus Saffianleder, rot und schwarz wie das
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Auto, und enthielt auBer allem, was ich in dieser Woche verdient hatte, mein
AdreBbuch, Toilettensachen und - das Kostbarste: meine Ausweiskarte, die
carte d'identité. Nie zuvor war mir so mitgespielt worden und selten war ich
selbst s0 unvorsichtig gewesen. Boris schenkte mir spéter eine neue Tasche,
aber den Ausweis konnte mir niemand wiederbringen. Sicher hatten es die
unbekannten Diebe auch ganz besonders darauf abgeschen.

Ein Auslinderausweis war in jener Zeit ein sehr kostbares Gut, und ich
hatte tatséchlich groBe Schwierigkeiten, von der Préfecture einen neuen zu
bekommen. Seine Nummer hatte ich mir zwar notiert, aber das Bichlein, in
dem sie stand, war ja auch verschwunden!

Mein Riickreisevisum nach Frankreich im PaB war glicklicherweise noch
giiltig und so konnte ich trotzdem in die Schweiz reisen, Trotz meines Zwei-
fels fuhr Boris wirklich nach Fribourg und bot mir wirklich den Platz an sei-
ner Seite im Wagen an. An einem wunderbaren Sommermorgen, meinen
kleinen Handkoffer tragend (einen grioferen durfte ich nicht mitnehmen, um
den Wagen nicht zu voll zu machen), holte ich Boris in seinem Atelier, Bou-
levard Raspail, ab. Ich hatte schon Angst, mich verspitet zu haben, aber ganz
im Gegenteil - Boris war noch nicht so weil. Er hatte noch viel wegzuriu-
men; den schénen Perserteppich, der das ganze groBe Atelier bedeckte, ein-
zurollen, den Radioapparat in seinem Kasten zu verstauen, die wenigen Md-
bel und Biicher mit alten Tiichern zuzudecken, seinen Koffer zu packen und
was sonst noch. So fuhren wir erst gegen ein Uhr mittags ab und der erste
Halt war noch in Paris, in einem Restaurant nah der Porte d'Orléans. In Sens
erlaubte Boris mir auf meine instindigen Bitten einen Aufenthalt von ein
paar Minuten, um die Kathedrale zu besichtigen - genau fiinf Minuten - es
war fast so, als hitte ich gar nichts gesehen. Um schnell einen scheuBlichen
Tee zu trinken, hielten wir dann noch in Dijon, dem letzten Halt vor der
Grenze.

Wir kamen gegen zehn Uhr abends in Fribourg an, hatten also dic grofe
Strecke - lle-de-France - Burgund - Jura - Neuchateller See - Fribourg - im
Laufe eines Nachmittags hinter uns gebracht, - fiir meinen Begriff viel zu
schnell. Solche Hetzfahrien erlauben dem Auge nicht, etwas aufzunchmen
und dem Gehirn nicht, Eindriicke zu bewahren, aber sie haben doch auch ih-
ren besonderen Reiz.

Boris hatte es sehr eilig. Er wubte, daB die Freunde, bei denen er eingela-
den war, an diesem Abend ein groBes Diner gaben, an dem er unbedingt teil-
nehmen wollie. Er setzte mich also am Bahnhof ab und fuhr sofort weiter. Ich
stieg in den Zug, konnte aber Julius, von dem ich erwartet wurde, noch von
meiner Ankunft benachrichtigen. Er war auch wirklich in Bern an der Bahn
und fithrte mich zunfichst zu einer Brasserie, die uns trotz der spiten Stunde
und der gutbiirgerlichen Gewohnheiten der Schweizer noch Wilrstchen ser-
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vierte. Dann fuhr er mich zu einer Pension, da er mich wegen der Abwesen-
heit seiner Frau nicht in seiner Wohnung beherbergen konnte.

Jch hatte Julius in Paris kennengelernt. Er war zwar wie ich aus Miinchen,
aber dort kannten wir uns nicht, denn damals war ich zu jung fiir ihn und er
war schon ein bekannter Skifahrer. Das hinderie ihn aber nicht, ein ausge-
geichneter Antiquar zu werden, Spezialist in alten Drucken und Manuskrip-
ten. Sein Vater hatte in Minchen das Geschifl gegriindet, das Julius nach
Bern transferiert hatte, nachdem es ihm gelungen war, aus Deutschland zu
fliehen und den Nazis nur weniger wichtige Objekte zu hinterlassen.

Nach Basel und Genf ist Bern die dritte Schweizer Stadt, die ich kennen-
lernte, und ohne Zweifel ziehe ich Bern vor. Bemn ist als Hauptstadt der
Schweiz immer sehr belebt. Auf den StraBen sieht man Autos aus der ganzen
Welt, viele mit dem sympathischen "C.D." der Diplomaten. Auller dem hei-
mischen Dialekt, der schwer zu verstehen ist, hért man viel Englisch und
Franzisisch - das echte Franzdsisch sowohl wie das Schweizerische, das man
an der stindigen Betonung der ersten Wortsilbe sofort erkennt. Das Leben ist
friedlich und geruhsam. Es gibt Konzerte, schine Aussichispunkte, viele
Spazierwege und vor allem eine herrliche Bibliothek mit einer einzigartigen
Sammlung alter Bibeln, die Stralen mit ihren Arkaden und dekorativen
Brunnen, und in der Ferne sieht man bei schiinem Wetter die ganze Kette der
Bemer Alpen, von der man bei schlechtem Wetter nichis ahnt.

Ich verbrachte fast einen Monat in dieser geruhsamen Umgebung und war
hauptsiichlich damit beschiiftigt, mich auszuruhen, in der Aare zu baden und
eine bibliographische Kartei fiir Julius anzufertigen. Meistens war ich allein,
denn er war viel verreist und sonst kannte ich niemanden in Bern. Der schine
Boris begniigte sich damit, mich manchmal anzurufen, aber einmal aben wir
auch zusammen in Bern zu Mittag, in cinem der ausgezeichneten Restau-
rants, wo man viel und gut iBt. Das war am Tag vor seiner Abreise nach Ost-
europa. Dann bekam ich einmal eine Karie von ihm aus Wien und dann
nichts mehr,

Als er abgereist war, wirklich weg, stellte ich bei mir etwas fest, worauf ich
gar nicht vorbereitet war. Es fing so an: Ich hatte die Manie, jede Autonum-
l:rller, die ich sah, daraufhin zu betrachteten, welche Ziffern oder Buchstaben
SI€ von der Nummer des geliebten Bugatti, mit dem ich durch Frankreich ge-
fahren war, unterschieden. Es ist ein Spiel, das Geschwindigkeit erfordert
und eine gute Denkiibung ist, aber auf die Dauver wird es zu einer Krankheit,
besonders wenn man immer allein ist und keine anderen Vergniigungen hat,

Nun blieb mir nichts anderes tibrig als einzuschen, dal ich in Boris verliebt
War, worauf ich aber gar nicht stolz war, denn ich war mir durchaus bewubt,
4a ein Mann seiner Art eine Frau, die ihn ernst nimmt, sehr unglicklich ma-
Chen kann, der aber charmant, ja sogar hinreiBend sein kann, so lange man
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nichts von ihm verlangt - weder Aufrichtigkeit, noch GroBzigigkeit, noch
Treue.

Ich machte mir also iiber Boris keine Illusionen. Wenn ich auch einerseits
den Geschichten von falschen Bildern, unechten Schmuckstiicken oder zwei-
felhaften Teppichen, die mir Lucile in Paris und jetzt auch Julius erzihlten,
keinen Glauben schenkte, so glaubte ich aber den entgegenpesetzten Erkla-
rungen von Boris selbst ebensowenig. Ich fand aber doch, dalB er einige gute
Eigenschaften hatte, zum Beispiel die, daB er seine Mutter nicht vergaB, die
er seit fiinfzehn Jahren nicht mehr gesehen hatte und der er bei jeder Gele-
genheit schrieb oder ihr Pakete oder Geld schickte. Ich erinnere mich an
cinen Sonntag, an dem wir nach Fontainebleu gefahren waren, um in den
Wiesen und Feldern einen langen Spaziergang zu machen, wobei ich eine
Aufnahme von Boris machte, von der er sich sofort einen Abzug erbat, um
ihn seiner Mutter zu schicken, stolz, ihr so - mit dem Bugatti - seinen Le-
bensstandard zu zeigen, - nicht aus sozialen, denn er behauptete adlig zu sein,
sondern aus finanziellen Griinden. Er besall sicher eine gewisse Art von
Treue, die aber von dem, was man im allgemeinen darunter versteht, sehr
verschieden war.

Ich erkannte es auch an, daB er seine Freundin liebte oder sich wenigsiens
bemiihte, sie zu liehen. Sie war es, die ihm seit Jahren die Moglichkeit gab,
das Leben eines eleganten Mannes zu fithren, indem sie ihm alles, was auf ih-
rer Besitzung in Meudon zu bauen oder zu verdndern war, ibertrug. Auch
kaufte sie ihm zu hohen Preisen viele der Nichtigkeiten ab, die er auf dem
Flohmarkt oder auf Auktionen im Hétel Drouot erstanden hatte, und machte
ihm kleine Geschenke wie das "Vehikel”. Sie war eine liebenswerte Dame,
ziemlich jung, jiinger als Boris, aus einer alten, sehr konsvervativen Familie;
sie war nicht schiin, auch nicht eitel, sah aber sehr gut aus - besonders seit-
dem Boris ihre Kleider aussuchte - was aber nicht schwer war, da sie unter
den letzten Modellen von Lelong oder Worth withlen konnte.

Da es ja wenig wahrscheinlich erscheinen muB, dad Boris mich seiner
"Lieblingsfrau” (maitresse en titre) vorstellte - dieser Ausdruck kam von Lu-
cile, die in der oberen Gesellschaft verkehrte, etwas Klatsch nicht ver-
schmiihte und die unbedingt von mir erfahren wollte, wer diese Dame war,
was ich ihr aber um keinen Preis verraten hiitte -, muB ich wohl erzdhlen, wo
und wie ich sie erblickt hatte.

Es war im Winter, einige Monate nach unserer Fahrt Paris - Fribourg. Ich
profitierte von einem Konzert im Pleyel-Saal, zu dem Boris gehen sollte, um
einen Blick auf diese Frau, die mich so schr interessierte, zu werfen. Unter
einem scheuBlichen Regen, den man in Paris "aufgetauten Schnee” nennt,
stark frierend, zog ich mein Spitzenabendkleid an sowic meine Tanzschuhe,
legte mir den Wintermantel um und stieg so in dic Métro, um nur fiir das
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jetzte Stick des Weges ein Taxi zu nehmen. Ich war gerade zum Ende des
Konzerts gekommen und stellte mich an eine Séule in der Vorhalle, so, als ob
ich ggﬁ-]dﬂ aus dem Konzert gekommen wiire, bis ich den "Vielzuschénen”
im Frack sah, begleitet von einer groBen Frau in einem Feh-Cape. Sie schien
gchlecht gelaunt zu sein. Zu meinem Gliick war Boris zu sehr mit seiner Be-
gleiterin beschiftigt, um mich zu sehen.

Um noch einmal auf Bern zurlickzukommen. Ich blieb auf dem Heimweg
noch eine Woche in Ziirich, um mich von dem zu einsamen Berner Leben zu
erholen. Dort zeigte Yvette Boner mir die Stadt, die ich sehr malerisch fand,
die aber villig verschieden von den alten franzisischen Stidten ist. Sie
machte mich auch mit einigen ihrer Freunde bekannt,

In Ziirich traf ich mich auch mit Jakob Block, der dort zu tun hatte. Er war
sehr veriindert, dlter geworden und abgespannt. Das kam daher, daB er sich
allmihlich dariber klar wurde, dal es ein Irrtum gewesen war, in Deutsch-
land zu bleiben.

Es ist im dbrigen meine Meinung, dall hier der wahre Heroismus lag und
picht bei denen, die rechtzeitig flohen wie ich, aus Protest, wie sie nachher
erkldrten. Ich will damit nicht sagen, daB wir uns von den Nazis hitten aus-
pliindern und massakrieren lassen sollen - keineswegs! Ich méchte damit nur
der unertriglichen Einstellung derer entgegentreten, die diejenigen, die dort
geblieben sind, mit Verachtung oder HaB betrachten. Wie oft - um nur ein
Beispiel zu nennen - mubte ich die Behauptung widerlegen, mein Lehrer
Vossler sei Nazi gewesen. Diese Menschen beurteilen ihn nur nach der Tat-
sache, dab er Deutschland nicht verlassen hatte, ohne sich iiber die Beleidi-
gung klar zu werden, die eine solche Beschuldigung gegeniiber einem sol-
chen Menschen bedeutete.

Es ist interessant festzustellen, daB bei den Franzosen das gleiche zu
'Peubachlﬂn war. Digjenigen, die draullen waren, verachieien die anderen, die
In Frankreich blieben anstatt auch wegzugehen. Am meisten verachtet
‘rﬂ-'urd:n bekannte Personlichkeiten, Kiinstler, Gelehrte und andere, ohne an
ihre Griinde oder an die Opfer, die ihre Beharrlichkeit ihnen auferlegte, zu
denken. Natiirlich gibt es @iberall Opportunisten, Feiglinge und iible Kerle,
aber ich bin tiberzeugt, daB ihre Zahl geringer ist als die der anstandigen
Menschen,

Der arme Block liebte sein Bayernland mit seinen Seen und Bergen so
sehr, daﬂ er nichts schen oder wissen wollte:; dennoch litt er schrecklich unter
dtlim Immer stirker werdenden Druck von seiten der Nazis. Es ist bestimmt
Micht lustig, wenn man sich jeden Abend mit dem Gedanken niederlegt:
Werden sic diese Nacht kommen und dich abholen? Oder sich nicht zu
trguan, Zuhause einen Brief an seine Freundin zu schreiben, aus Angst, er
konnte in die Hande der Gestapo fallen, wenn sic um fiinf Uhr morgens er-
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