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schienen... Es war ja so, daB das Konzentrationslager fiir die wenigen deui.
schen Juden, die noch etwas Geld hatten, damals unausweichlich erschien,
Block und sein Vater waren bis dahin verschont geblieben, weil man ihnen
nichts vorwerfen konnte, obwohl es schon versucht worden war, aber Jakob
war sich durchaus bewult, dab das nur eine Frage der Zeit war. Wochen oder
Tage - friiher oder spiiter kiimen sie bestimmt dran.

In der Schweiz konnte Jakob sich endlich ausruhen und schlafen, ohne ein
schreckliches Erwachen zu fiirchten. Da er Export betrieb, das Lieblingskind
der Nazis, war es ihm noch erlaubt worden, Hitlers Reich zu verlassen, wenn
auch nur auf ganz beschrinkte Zeit. Ich flehte ihn an, auszuwandern, irgend-
wohin zu gehen - er hatte viele Beziehungen -, aber vergebens. Drei Monate
spiter wurde er nach Dachau gebracht. Da er dieses Ereignis aber schon so
lang vorausgeschen hatte, war die Tatsache, daB seine Angste nun Wirklich-
keit wurden, fast wie eine Befreiung [ir ihn. So hielt er die drei Monate im
Lager besser durch als viele andere, vor allem weil er sich immer bemiihte,
anderen zu helfen, indem er kranken Ménnern ihre Mihen abnahm und alle
zu tristen suchte.

Ich hatte Jakob seit dem Tod meiner Mutter, von deren letzten Tagen er
mir soviel hiitte erzihlen konnen, nicht geschen, hatte aber jetzt in Zirich
noch nicht den Mut, ihm Fragen zu stellen. Er verstand mich und so war es
erst sehr viel spiiter, nachdem er Deutschland endgiiltig verlassen hatte, dab
er mir alles erzihlte.

Meine leise Hoffnung, Boris wiederzusehen, der meinen Uberlegungen zu-
folge ungefihr zu jener Zeit durch Ziirich kommen mibie, bewahrheitete sich
nicht und so fuhr ich in einem kleinen Ford nach Frankreich. Schweizer Be-
kannte hatten mir angeboten, mich bis Dijon mitzunchmen, dber Basel - Bel-
fort - Besancon. Diesmal konnte ich mir Dijon in Ruhe ansehen, wo wir uns
auf der Hinreise kaum eine Viertelstunde aufpehalten hatten. In Dijons Stras-
sen bewunderte ich viele Hiuser, die noch aus der glinzenden Zeit der Her-
zGge von Burgund erbalten sind, sowie Kirchen und 6ffentliche Bauten, und
ich verlor mich in dem provinziellen Museum, das dem Besucher auf klei-
nem Raum unendlich viele Gegenstiinde zeigt, dic oft ganz ohne Bedeutung,
manchmal direkt scheuBlich sind, unter denen man aber die Freude hat, herr-
liche Stiicke zu finden, die nicht ihresgleichen haben.

In Paris kam ich Anfang September wieder an. Einige Tage verbrachte ich
noch im Adelier 43, wo MiB Hearn in der Zwischenzeit auf Bimi aufgepalBt
hatte. Dann verlieB ich voll Kummer diese einzigartige Welt der Atelierba-
racken mit ihren gutartigen Bewohnern. Bimi und der Siamese Davy waren
inzwischen so gute Freunde geworden, dab Davy im Moment des Abschieds
sogar versuchte, mit seiner Pfote den Korb zu &ffnen, in den ich seinen
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arzen Freund eingesperrt hatte. Aber umsonst - ich entfiihrte Bimi mit
41l meinem Gepéck und stieg damit in ein wartendes Taxi.

Nun wohnte ich im Hotel Henri IV, auf der Place Dauphine. Das Haus ist
sehr charakteristisch fiir das alte Paris, ziemlich hoch und sehr schmal; bei
manchen solcher Hiuser besteht die Fassade aus nur einem Fenster. Mein
Hotel hatte sogar drei und im letzten Stockwerk hatte es drei Balkone. Zwei
dieser Balkonzimmer - die beiden gréBeren - waren vermietet, aber ich
konnie mich in dem winzigen mittleren Zimmer einmieten. Die Tir zum
Balkon - sonst gab es kein Fenster - nahm die ganze Breite des Zimmers ein,
aber €s war mir fiir den Moment groB genug - nichts fehlte. Es gab ein groBes
Sofabett, liber dem drei feste Regale angebracht waren, auf die ich meine
Biicher stellte, cinen Verschlag fiir die Kleider, eine groBe Kommode, einen
kleinen Nachttisch und e¢in Waschbecken. Es gab sogar auch cinen Heizkir-
per, der aber mehr 'for show' war als zum Wirmen. Da der einzige Stuhl
kaum im Zimmer Platz haite, stellte ich ihn auf den Balkon, zur griifiten
Freude von Bimi, der stundenlang auf diesem Stuhl saf, von wo er den
Himmel, die Vigel und die gegeniberliegenden Décher beobachtete. Bimi
hatte eine ganze Welt fiir sich. Nichts hinderte ihn, von unserem Balkon aus
seine Spaziergdnge aul die Dicher der umliegenden Hiuser auszudehnen, die
eine der drei Ecken des Platzes bilden.

Als ich hierher zog, ahnte ich nicht, wie gliicklich ich mich hier fithlen
wilrde. Erst allméhlich wurde mir klar, daB ich endlich wieder ein Zuhause
gefunden hatte. "Heimkommen" wurde fiir mich, so wie friiher, als ich zu
meiner Mutter heimkam, eine tiglich wiederkehrende Freude, die bedeutete:
Entweder den Pont Neuf zu iiberqueren, von der Louvre-Seite her oder vom
Institut de France, oder auch, wenn ich vom Quartier Latin kam, den Quai
des Orfevres entlangzugehen, einige Schritte in der schénen Henri IV-Um-
welt der Place Dauphine zu machen, um dann die enge Wendeltreppe hinauf-
zusteigen, Bimi zu rufen, der sofort ankam, und schlieBlich von meiner Hihe
aus Paris zu betrachten: Die eckigen Tiirme von Notre Dame, die schéine
Spim der Sainte-Chapelle, die dicken runden Tiirme der Conciergerie, links
¢in Stiick des Louvre, fast ganz versteckt durch die Biume auf dem Quai,
dann die hitbschen Hauser gegeniiber mit ihren lustigen, immer individuellen
Kaminen und zu meinen Fiien das Griin der Kastanienbéume,

Wie jeder Platz in Paris, der etwas auf sich hilt, so gab es auch hier einige
El}ﬂhhandiungan. Zuniichst war da ein richtiger Bouginiste, den man selten in
¢inem Laden voller unzdhliger Biicherstapel, die er alle kannte, antraf,
Wenn ich seine Tiiren offen fand, trat ich oft ein, um irgendein vergriffenes
Buch zu verlangen und mich mit ihm zu unterhalten oder vielmehr ihm zuzu-
h_f'fﬂn, wenn er alte Geschichten von Verlegern, Antiquaren und Biichern er-
Zahlie, Die zweite Buchhandlung des Platzes war eine seritse Fachbuch-
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handlung fir Jura, ebenfalls sehr charakteristisch fiir diese Gegend - zwei
Schritte vom Justizpalast entfernt.

Am Tag ist die Place Dauphine ziemlich bevidlkert; auf beiden Seiten der
groBen Marmortreppe des Justizpalastes stehen die Wagen der Anwiilte und
der ibrigen mit Justitia zusammenhingenden Leute. Zwischen Mittag und
ein Ubr findet man im Restaurant "Paul”, das die Form eines langen
Schlauches hat, mit je einer Offnung zum Quai des Orfévres und zur Place
Dauphine, keinen Platz. Es ist ein typisch pariserisches Restaurant: ein einfa-
cher Raum, sehr gute Bedienung durch den Besitzer und seine zahlreiche
Familie, eine ausgezeichnete Kiiche, die raffiniert und sehr abwechslungs-
reich ist. Am Anfang aB man dort sehr viel besser und billiger als in den
grollen Restaurants auf dem rechten Scine-Ufer, aber mit Beginn des Krieges
stiegen die Preise rapid an, so daB viele der alten Kunden, zu denen auch ich
gehdérte, unterfagen und nicht mehr hingingen,

MNach neun Uhr abends gewinnt der Platz seine Ruhe und sein Eigenleben
zuriick. Die lauten Autos sind verschwunden, bei "Paul” gibt es keine eiligen
Giste mehr, nur noch Liebespaare, die sich Zeit lassen. Die Bénke unter den
Kastanien werden von Katzen besetzt und manchmal auch von deren alten
Herrinnen. Aber trotz dieser idyllischen Ruhe vergibt man doch nie, dall man
sich in Paris befindet und nicht in einer Kleinstadt von zehntausend Einwoh-
nern, denn von weitem hirt man immer das Geridusch der auf dem Pont Neof
und auf den Quais rollenden Autos. Es ist ein eigenartiges Gerausch, das ei-
nem erst bewult wird, wenn es einmal plitzlich nicht mehr da ist.

In meinem winzigen Zimmer verbrachte ich einige Monate und wiinschte
mir immer, da meine Machbarin, cine blonde Deutsche, die in irgendeinem
Bureau des Hitler-Regimes in Paris arbeitete und mit der ich nie ein Wort ge-
sprochen hatte, gezwungen wiirde, ihr Zimmer, das ich gerne hitte, aufruge-
ben. Und wirklich ging sie bald danach nach Deutschland zuriick, um zu hei-
raten, und an einem schiinen Maimorgen - genau ¢in Jahr vor dem schreck-
lichsten Maimorgen, dem 10. Mai 1940 -, zog ich aus Zimmer Nr. 19 aus, um
mich in Nr. 20 einzurichten. Ich war restlos glicklich, denn dieses Zimmer
hatte alle Vorteile des vorigen ohne den Mangel des Lebensraumes. Auch der
Balkon war hier griBer. Bimi war zuerst etwas erstaunt, gewdhnte sich aber
bald daran, dalf er nun zu einer anderen Tir hereinkommen mubte,

Zu jener Zeit verdiente ich ganz gut. Ich machte Ubersetzungen, betrieb
bibliographische Machforschungen, suchie Bicher fiir Julius aus Bern und
andere, gab einige Sprachstunden u.d. Durch den abwechslungsreichen
Rhythmus war mir dieses Leben viel angenehmer als das der Zwangsarbeit
von thglich acht Stunden bei Mademoiselle Droz oder in irgendeinem Bu-
réau.
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pdonatelang sab ich jeden Tag neben Ramdn Menéndez Pidal, dem be-
riihmten Gelchrten und ehemaligen Prisidenten der Madrider Akademie, der
in Madrid gelebt hatte bis der Burgerkrieg ihn in seinen friedlichen linguisti-
schen Studien storte. Nach einer Reise nach Amerika, die er trotz seines ho-
hen Alters unternahm, setzte er sich in Paris fest, um hier die Stunde der
Riickkehr zu erwarten. Er ist dbrigens der einzige Fliichtling, den ich kenne,
der scine Heimat tatsiichlich so bald wiedersah, und das erklin sich dadurch,
daB er kein cigentlich politscher Emigrant war.

Auch diese meine voribergehende Rickkehr zur romanischen Philologie
verdanke ich Karl Vossler, der ein Freund und Bewunderer von Menéndez
pidal - Don Ramdn, wie er allgmein genannt wurde - war. Don Ramén gab
mir die Probleme an, fiir die er sich jeweils interessierte sowie einen Teil der
Biicher und Aufsiize, die ich zu konsultieren hatle.

Als Assistentin des spanischen Gelehrten wurde es mir erlaubt, die Biicher
selbst aus den Regalen zu nehmen, ohne sie vorher anzufordern. Ich war bald
mit den Biicherlagern der Sorbonne-Bibliothek - zweimal vier Stockwerke
mit Stahlregalen - vertraut und war imstande, die Biicher, die ich brauchte,
herauszusuchen. Wenn ich wieder in dem bibliographischen Saal, wo Don
Ramén sabB, erschien, war ich bepackt mit dicken Foliobinden, mit Disserta-
tionen, mit Zeitschrifien, alles voll Staub, - aber villig glicklich. Nun begann
der zweite Teil meiner Arbeit, und zwar der schwierigere: Diese Biicher zu
lesen oder zu durchfliegen, um daraus die Stellen, die meinem "Chef" fir
seine Arbeiten niitzlich waren, zu entnehmen und ihm davon spanische Ré-
sumées der lateinischen, franzdsischen, englischen, deutschen oder italieni-
schen Texte zu machen.

Wihrend dicser Stunden wissenschaftlicher Arbeit vergaB ich alles um
mich her, obwohl diese unsere Zeit alles andere als friedlich war und sich fiir
Zerstreuungen wenig eignete. Die allgemeine Spannung, die in Paris im
September herrschie, erhihte sich von Tag zu Tag. Hitlers Einmarsch in die
Tschechoslowakei warf ihre Schrecken voraus, Es kam zu den ersten Mobil-
Mmachungen - heute eine bestimmte Klasse von Reservisten, morgen eine an-
dere. Wer weg konnte, zog sich fiir Monate aufs Land zuriick, nicht nur wih-
rend der Schulferien - méglichst weit von der Hauptstadt entfernt. Eine Art
Exodus begann, vor allem unter den besser situierten Biirgern. Jeder sprach
von einem bevorstehenden Krieg. Die Begeisterung war aber sehr gering, die
Angst herrschte vor. Der Gedanke an einen Krieg ohne ersichtlichen Grund,
4as heiBt ohne dab Frankreich direkt angegriffen wurde, verbitterte besonders
die einfachen Leute,

Damals arbeitete ich noch fast jeden Vormittag bei jener Schriftstellerin in
der Rue Bellechasse. Sie war noch nervéser als sonst und hing stundenlang
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am Telefon; sie suchte einen ruhipen Ort, an dem sie sich mit ihrer Familje
verbergen kénnte - das schien ihr einziges Interesse zu sein.

Zerbe und Gladys, die eigentlich bis Ende Oktober in Paris bleiben woll.
ten, schifften sich nun ganz plétzlich ein. Boris kam frither als erwartet zu.
riick und rief mich am 26. August an - an dieses Datum erinnere ich mich
sehr gut -, um mir mitzuteilen, daB er am gleichen Tag seine Freundin in die
Bretagne bringen wiirde, wo er auch bis auf weiteres bleiben wollte. Ich hatte
also die Freude, seine Stimme am Telefon zu hiren, aber nicht die eines
Wiedersehens - seit unserem Abschiedsessen in Bern!

Erst als ich den Hérer eingehiingt hatte, ergriff die allgemeine Panik auch
mich. Ich weinte wie ein Kind, vor Wut, und fragte mich, wieso die Nazis
sich schon wieder in mein persdnlichstes Leben einmischien. Ich glaubte
ndmlich nicht an den Krieg, wirklich nicht. In meinen Augen war das Ganze
nur ein groBes Tauschungsmandver der Nazis, um Frankreich und England
zu erschrecken. Und diesmal hatte ich sogar recht. Ein Jahr spéter, als ich
meine Meinung trotz der inzwischen veréinderten Lage nicht gedndert hatte,
hatie ich leider unrecht.

Am nichsten Tag, dem 27. September erschien die Schrifistellerin trium-
phierend in der Rue Bellechase in dem Raum, in dem ich arbeitete und rief
voller Begeisterung aus: "Kein Krieg, Kinder! Daladier und Bonnet werden
den Fiihrer und Mussolini in Miinchen treffen und alles wird sich arrangie-
ren!” Alle waren erleichiert. Man umarmite sich. Wir waren glicklich iiber
die abgewendete Gefahr.

Fir Leute wie mich, die sozusagen apolitisch waren und nicht hinter die
Kulissen schauten, mubBte "Minchen" einer Befreiung gleichkommen, ein
Friede ohne Krieg. Aber diese wohltuende Wirkung des Minchner Treffens
war nicht von langer Dauver. Bald hatte alles, was sich darauf bezog einen
schlechten Klang, dall sogar der Name Miinchen und der Ausdruck
"Miinchner" wie eine Beleidigung wirkien.

Langsam wurde das Leben wieder normal, obwohl noch weitere Mobilma-
chungen folgten. Die Leute gewohnien sich daran und nahmen sie nicht mehr
so ernst, so dal die Reservisien, wenn sie eingezogen wurden, ausriefen:
"Auf Wiedersehen in vierzehn Tagen!"”

Als es auf den Frihling zuging, wurde cigentlich alles wieder wie vorher.
Die Geschiifte gingen wieder, und die Angsthasen kamen vom Land zuriick.

Lucile kam aus Schweden zuriick, wo sie den Sommer verbracht hatte. Sie
hatte keine Angst, - wie ich wollte sie nur ruhig in Paris bleiben kinnen, was
immer auch kdme. In dieser unruhigen Zeit sahen wir uns oft.

Yvette fiel vom Himmel Indiens wieder auf die Erde, begleitet von einem
indischen Juristen. Er war noch ziemlich jung, und seine groBe Schonheil
wurde fiir uns Européder noch durch seine Gewandung erhéht. Er trug eine
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weibe Tunika mit schmalem Stehkragen {iber schwarzen _Sci_denhﬁsen VO
exotischem Schnitt. Die Place Dauphine bekam Gelegenr{eu diesen auBerge-

lichen Touristen zu bewundern, als Yvette ihn eines Tages zu mir
prachte. Er sollte die Aussicht von meinem Balkon und meine ganze Gegend
gennenlernen, von der sie fand, daB jeder, der Paris besuchte, sie kennen
miiBte. Als sie mir am Telefon diesen Besuch ankiindigte, bat sie: "Aber bi}te
pringen Sie Thren Kater weg! Wenn Takou eine Katze siihe, wire das eine
Katastrophe!"

Natiirlich sperrte ich Bimi deshalb noch lange nicht ein, - ich lieB ihn auf
den Dichern spazierengehen wie sonst auch, paBte nur auf, dab er nicht her-
einkime, nicht wissend, welch ein Stérenfried er werden konnte!

Wihrend dieses Frithjahrs 1939, das, nach cinem besonders strengen Win-
ter, ganz wundervoll war, bekam ich noch andere, weniger exotische Besu-
che, so den von Julius, der wegen einer Auktion alter Biicher aus Bern kam.
Damals sahen wir uns zum letzten Mal. Zwei Jahre spiter starb er durch ein
Herzversagen wihrend einer Skitour in seinen geliebien Schweizer Bergen.

Der bedeutendste Besuch war der von Vossler und seiner Frau, als sie von
giner Studienreise aus Kuba zuriickkamen. Ich fubr nach Boulogne, um sie
abzuholen, und war erschiittert von der germanischen Atmospére, die auf
dem Schiff herrschte. Es ist unvorstellbar, wie sich auf wenigen Quadratme-
tern von Holzplanken, mitten in franzdsischen Gewdssern, ¢in vollstindiger
Organismus bewahren kann, der einer geographisch entfernten Dikiatur, ih-
ren Gesetzen und ihrer Mentalitiit gehorcht. Diese Tatsache, die aber nur eine
von vielen gleichartigen war, beeindruckte mich so sehr, dal die wenigen
Minuten in dieser konzentrierten Naziatmosphére in meinen Erinnerungen
zum Alptraum wurden.

Die Ankunft meines Lehrers in Paris fiel ziemlich genau mit dem 70. Ge-
burtstag von Menéndez Pidal zusammen, der zur Feier des Tages ein kleines
Mittagessen bei Casenave an der Place de 'Odéon gab. Ich war die einzige
Frau unter mehr als zehn mehr oder weniger berlihmten ménnlichen Gésten,
aber meine Rolle als 'Hausfrau' war gliicklicherweise nur theoretisch. Fast
alle Giiste waren Spanier, alle entweder Schriftsteller oder Gelehrte. Die Un-
terhaltung war sehr anregend und abwechslungsreich. Mein verehrter Lehrer
€rzihlte von seinen Eindriicken in Mitielamerika, Gregorio Marafion, be-
fiihmier Arzt und Schriftsteller, sprach tiber Mexiko, Don Ramén dber seine
Bibliothek in Madrid, von der er ohne Nachricht war, - im Grunde waren
aber alle zufrieden iiber dieses Zusammentreffen in Paris.

Nach diesem Mittagessen begleitete mich Don Carlos, wie die Spanier ihn
flannten auf dic Place Dauphine, wo er meine finf Treppen hinaufsteigen
Mulite... Aber er wollte mit eigenen Augen meinen Balkon und mein Zimmer
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sehen, wariiber ich ihm schon so viel erzéhlt und geschrieben hatte. Und er
konnte meine Liebe zu dieser Insel des Friedens voll verstehen.

Zu friih mufte Vossler Paris verlassen. Auf dem Bahnhof sagte er "Auf
Wiedersehen!" und "Auf bald!", aber ich habe ihn nicht wiedergesehen und
mit jedem Tag erschien mir unser Wiedersehen problematischer.

Kurze Zeit danach bekam ich den Besuch meines Vetters Rudolf Amheim,
der aus Rom kam, auf dem Weg nach London. Philosoph und Kunsthistori-
ker, cin guter Kenner der Schonheiten von Rom, kam er zum ersten Mal nach
Paris, wo er sich nur wenige Tage aufhalten konnte, Welch schéne Aufgabe
fiir mich, ihm Paris in weniger als einer Woche niiher zu bringen!

Diese Mission glaube ich erfiilit zu haben; jedenfalls sagte Rudolf mir
beim Abschied, daB er Paris ebenso sehr liebe und bewundere wie Rom,
wenn auch auf andere Art. Dank der Flexibilitit meiner Arbeitszeit - mit
Ausnahme der in der Sorbonne verbrachten Stunden - kennte ich meinen
Vetter diberall herumfiihren in meinem Bemiihen, ihm durch vielfiltige Ein-
zelheiten einen Eindruck des Ganzen zu geben. AuBer den historischen Ge-
bduden und denjenigen der Museen, die ihn vor allem interessierten - Louvre,
Camavalet, Cluny, Cernuschi -, zeigte ich ihm auch den Flohmarkt von
Saint-Ouen, russische und chinesische Restaurants im Sorbonne-Viertel, die
steilen StraBen und GiBchen von Montmartre, elegante Cafés der Champs
Elysées, die Universitiitsstadt, und stellte ihm einige meiner Freunde und Be-
kannten vor.

Am Vorabend der Abreise meines Vetters nach einem Spaziergang in
Montmartre zu viert beendeten wir den Abend in meinem kleinen Zimmer an
der Place Dauphine. Rudolf hatte einen sehr gescheiten und gebildeten italie-
nischen Freund mitgebracht, der Goethe, Vollaire, Benedetto Croce jeweils
in der Originalsprache zitierte und sich auch wviel mit meiner englischen
Freundin Ruth unterhieli. Es gab Themen aus der Literatur, der Geschichte
und der Philosphie, zum Teil mit komplizierten Problemen, aktuellen wig

ewigen. Es war ein schoner anregender Abend, an den wir uns wohl alle vier
noch erinnern, wie weit wir spdter auch in alle Winde verstreut lebten.

Es ist eben so, daB man sich in Paris auch auf engstem Raum freier, ver-
fiigbarer - "disponible”, wie André Gide das nannte - fuhit als irgendwo
sonst. Das geistige Klima von Paris 14Bt einen, ob man nun ¢ine Woche dort
lebt oder den Rest seines Lebens, das Klima der eigenen Heimat vergessen.
Man hat das Alphabet in irgendeiner Sprache gelernt, aber man denkt
schlieBlich franziisisch. Der Pariser "Kosmopolitismus”, wie sehr er auch an-
gegriffen, gehaBt und verachtet wurde, hat seine tiefen Ursachen, gegen die
alle damaligen oder zukiinfligen Nazis der Welt nicht ankamen und werden.
Selbstverstindlich hat auch er, wie alles in dieser Welt, seine negativen Sei-
ten, aber unter den positiven gibt es wertvolle und dauernde.
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{ch habe gin sehr guies Geddchtnis, auch fur dlle #uBeren Umstinde, die
Farber, das Licht, sogar den Duft der Dinge, dl; mhlﬂrtuhe,_sct}c. hﬁrz:_, und
eg scheint mir, &ls ob ich mich um so h::ssq an s.uz cnpncrc_, je ldnger sie zu
rickliegen. Mein Gedichtnis ist daraul gm:lr_sllt, s:ch. wie au{1 Befehl zu .'I.'enu,-
fen. Ich ecrinnere mich zum Beispiel an eine bestimmie :Ea:naﬂeneckuqunter

pem Himmel und frage mich: Wann bin ich dort \-'m'h‘ﬂ].g&kt}mmtn. Und

gehritt fur Schritt kommen die Umstiinde zurlick. Es war ein Novembermor-

n im Jahre 1938. Ich war mit Ruth zusammen undr wir kamen wfu t_ier
Vorlesung von Mario Roques in der Ecmf: des Hautes Etudes - nun weiB ich
sogar welches Kleid und welchen Mantel ich dam‘!s trug. -

Ein anderes Beispiel. In einem der Gange des Hitels :du Parc in Vichy S'.‘ihc
ich mich plotzlich einem Mann gegeniiber, dessen Gesicht mich sehr absueE’Ir
und ich frage mich: Wo habe ich denn diesen Typ schon geschunl, wo war das
nur? Und ich sehe mich tber den Place de I'Etoile gehen, als mich mein BL‘T-
gleiter beim Arm nahm und fliisterte: "Schau mal, dort!" und da kaml MEII'ES[-
gur Laval vorbei, ganz nah von uns, in cinem schwarzen Mantel, mit einem
schwarzen Hut und einem weiBen Schal. Ich erkannte ihn sofort nach den
Photos, die allerdings seit einiger Zeit aus der Presse vcr;uhwundtn waren
wegen des Stillschweigens, das diesen allzusehr kﬂmpmmutjcm:nl Mann Jlda-
mals umgab... Als ich ihn nun in Vichy zum zweitenmal sah, erinnerte ich
mich nicht an die Pressefotos, die ja diesmal sehr aktuell waren, sondern an
meine erste Begegnung mit ihm. Ich bin sehr froh, daB mir ein dritter Blick
auf diese Visage erspart blieb.

Wie gut auch mein Gedéchtnis sonst ist, s0 muB ich doch gestehen, d_aE .das
Jahr 1939 ein Chaos bildet, in dem sich Jahreszeiten, Menschen, Ercignisse
s0 vermischen, daB es mir schwer fallt, sie zu ordnen. Und hierbei kann mir
niemand helfen - alle Menschen, die damals zu meinem Leben gehdiren, sinld
weit weg und von vielen weiB ich nicht, was aus ihnen geworden ist, ob sie
tiberhaupt noch leben. - _

Daher denke ich, wird es am besten sein, wenn ich mich an diejenigen Bil-
der halte, die mir gegenwiértig sind, ohne weiter nachzuforschen.

Einige Abende stehen vor meinen Augen; vor einem Kamin, bei Lu¢1!ﬂ, die
gerade an einer wunderschonen Tischdecke arbeitet, die sie selbst gezeichnet
hat und die zu ihrer Wohnung pabt.

Oder ich sehe mich zwischen Ruth und ihrer Mutter im Théitre de
PAthénée bej einer der ersten Vorstellungen von Giraudoux, "Ondine”. Das
war echies Theater, nahe der Vollendung - was fir eine wunderbare Synthese
von Traum, Zauber und Wirklichkeit, Mittelalter und 20. Jahrhundert, mo-
dermer russischer Kunst und deutscher Romantik, ménnlich und kindlich-
weiblichem Geist - und diese Ondine, die erstaunliche Madeleine Ozeray, die
das alles beherrschte, es in sich empfand und es den Zuschauern weitergab.
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Ein anderes Bild. Jean, ein junger Franzose, mit dem ich befreundet war,
ein eher etwas harter, kalter, unzuginglicher Mensch, sogar wenn er mit sei-

nen wunderschéinen Augen zirtlich zu blicken meinte, holte mich eines Mit-

tags in der Place Dauphine ab, um mit mir essen zu gehen. Er schlug cinen
kleinen Umweg vor. Anstatt zum Pont Neuf zuriickzufahren, lenkte er seinen
Wagen zum Quai des Orfvres, iiberquerte die Saint-Michel-Briicke und hielt
auf dem Platz vor Notre Dame. Dann sagte er: "Schauen Sie sie gut an! Be-
halten Sie dieses Bild! Wir wissen nicht, ob wir die Kirche Jjemals wiederse-
hen!"

Das war am 29. August 1939,

Diese bewegten Worte aus dem Munde eines sonst so kihlen jungen Man-
nes erstaunten mich sehr, denn ich glaubte immer noch nicht an Krieg.

Ich kam eben aus der Provence Zurick, wohin ich mit Boris, der wieder
den Platz im Wagen frei hatte, gefahren war, wie im Vorjahr. Ich bin ihm
heute noch dankbar, daB ich durch ihn einen anderen groBen Teil Frankreichs
kennenlernte, eines wundervollen Frankreichs, das ich niemals VEIgessen
werde, nicht einmal in der schinsten Tropenlandschaft. Die Ardéche mit ih-
ren wilden Télern, ihren Bergen, auf denen oft verfallene Burgen stehen, ihre
Strafen mit gefdhrlichen Kurven, durch die die Aussicht sich immerzu vollig
verdndert, mit ihren wenigen Dérfern und deren schweigsamen, aber freund-
lichen Bewohnern und ihren kleinen Stidten. Eins dieser malerischen Stidt-
chen, Aubenas, erinnerte mich an Ansichten von Toledo, von denen Grecos
bis zu den heutigen Malern.

Dann kam das Rh6ne-Tal, - und das alles an einem herrlichen Augustiag.
Gegen Abend erreichten wir Avignon - was fiir ein Ausblick! Man kennt die
Ansichiskarten vom Papstpalast und den alten Stadimavern, aber wenn man
auch meint, man kennt sie, so wird man doch immer wieder vom wirklichen
Anblick Avignons iiberwiiltigt sein, das heute auf dem unverdnderlichen
Hintergrund seiner mittelalterlichen Architektur, seiner groBien Vergangen-
heit lebt, inmitten einer sanften wie groBartigen Natur,

Ich verbrachte etwa drei Wochen allein in Avignon, Boris hatte anderes vor
und Gberliel mich mir selbst, was mir aber recht gut gefiel, denn ich war nun
nicht mehr in ihn verliebt. Ich ging in den alten Gassen der Stadt spazieren,
oder ich ging auf das andere Ufer der Rhone, nach Villeneuve, oder ich ba-
dete im FluB, Einmal fuhr ich nach Nimes, das mich aber enttiuschte. Ich
hatte den Eindruck, daB dieser Stadt, deren verschiedens Epochen ihre Spu-
ren hinterlieBen, dic Synthese fehlt.

Ein anderes Mal lich ich mir ein Fahrrad und fuhr nach Saint-Rémy. Meist
war ich ganz allein auf dieser breiten, sonnigen LandstraBe mit ihren Toma-
tenfeldern und den Zypressen auf beiden Seiten. Ich war restios gliicklich in
dieser schiinen provenzalischen Landschaft, in der Sonne, die mich umfing,
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- guf dem Fahrrad, das sanft unter mir rollte. Plétzlich glaubte ich in einem
‘Garten mit vom Mistral zerzausten Béumen ein Motiv von Van Gogh wie-
‘derzuerkennen und da erinnerte ich mich, daB dieser Maler tatsichlich einige
Zeit vor - oder nach ? - seinem Aufenthalt in Arles in Saint Bémy gewohnt

hatte. Als ich mir in dem einzigen Schreibwarenladen des kleinen Ortes die
yerstaubten Postkarten besah, fand ich eine, die das Zimmer Van Goghs
zeigte, und nach einigen Umwegen entdeckte ich das Asyl, die Kapelle und

den Garten und betrachtete nicht ohne Rihrung die Aussicht, die Vincent

téglich von seinem Fenster aus hatte,

Ganz in der Nihe legte ich mich in den Schatten unter eine hohe Pinie und
lieB mich von den unzéhligen Insekten mit ihrem Summen und Zirpen ein-
lullen. Blitter und Griser bewegten sich nicht. Die Berge in der Ferne schie-
nen meine Ruhe zu bewachen. Ich dachte an meine Mutter und daran, wie
sehr ihr das alles gefallen hitte, an Kurt, der hier wahrscheinlich Goethe zi-
tiert hétte, an viele andere und an diese Verse von Rilke:

Der Sommer summt,

Der Nachmittag macht miide....

Wer konnte inmitten eines solchen Friedens an die Moglichkeit des
Krieges denken?

Die Ereignisse waren aber dazu geeignet, auch den Optimismus des fried-
lichendsten Menschen zu zerstéiren. An dem Tag, an dem das deutsch-russi-
sche Biindnis bekannt wurde, war ich unterwegs nach Aix-en-Provence. Ei-
nige Stunden Aufenthalt in dieser herrlichen Stadt und ihren schattigen Al-
leen, - einer Stadt, die schén ist wie eine Prinzessin, die es nicht niitig hat,
von den Anbetern ihrer Jugendzeit oder den Heldentaten ihrer Vorfahren zu
erzihlen, weil man das alles auf ihrem Gesicht erkennt - dann kam das Meer.
In Bandol, einem kleinen Fischerdorf, das zu dem Lieblingsort von Kiinstlern
und Kleinbiirgern geworden war, wollte ich meine letzten Tage vor der
Riickfahrt nach Paris verbringen. Am nichsten Tag gab es aber bereits sehr
beunruhigende Geriichte; es hieB, die telefonischen und telegraphischen Ver-
bindungen mit Paris seien unterbrochen und daB es bald keine Ziige mehr ge-
ben wiirde, und noch mehr. Deshalb zog ich es vor, nach Avignon zuriickzu-
fahren, wo ich meine Sachen gelassen hatte und von dort mit dem Zug nach
Paris zu fahren.

Schon jetzt (am 27. August) konnte man auf den LandstraBen die ersten
Fliichtlinge aus der Hauptstadt erblicken, in ihren fiberfiillien Autos, die mit
Matratzen, Koffern, Kinderwigen beladen waren. Da ich diese Art von Rei-
senden schon im September 1938 gesehen hatte und da diese kurz danach
dlle wieder nach Paris zuriickgekehrt waren, sich iiber sich selbst lustig ma-
Chend, beeindruckte mich dieser Anblick nicht besonders. Trotzdem war ich
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