Roberta Bacic
Ausschnitte einer ungeheuren Geschichte®

Die Zeit und die Entfernung erlauben mir, eine gemeinsam er-
lebte Geschichte mit einer besonderen Bewegung aufzugreifen.
Das Wesentliche bliht nicht nur wieder auf, sondern verlangt
nach Tiefenscharfe. Und das Entbehrliche geht seiner Bestim-
mung entgegen. Die Zeit und die Stromung der Fliisse nehmen
es mit sich, um das wichtigste zu bewahren, und |dB8t uns zu
Menschen mit Geschichte und Gedachtnis werden.

Wahrend ich auf 'dieser Seite' der Welt in einem Landhaus auf
den Glockenturm schaue, tragen mich Erinnerungen und Ge-
fihle unglaublich nahe zur Stadt Osorno. Sie liegt dort, wo die
Flisse Rahue und Damas zusammenflieBen, 910 Kilometer siid-
lich von Santiago, der Hauptstadt meines Landes - Chile. Und
nicht nur Osorno bringt sich in Erinnerung, sondern auch die
umliegenden kleinen Dorfer: Entre Lagos, Rio Negro, San Pablo,
Puerto Octay, El Encanto, Puyehue und so viele, viele andere,
die auftauchen zwischen Fliissen, Seen, Vulkanen, LandstraBen,
Wolken, Higeln, Tdlern, Wanderern, Voégeln, Ochsenwagen,
Traktoren, Autos, klapprigen kleinen Landbussen, Uberland-
bussen. Und in jedem von ihnen sehe ich die Gesichter der
Frauen und ihrer Familien auftauchen, mit denen ich seit Beginn
der 80er Jahre gemeinsam auf die Suche ging nach ihren ver-
hafteten und verschwundenen Angehérigen. Und wir suchten
gemeinsam ein besseres Leben und Miteinander.

Sie hatten sich schon auf diesen Weg gemacht; auch ich, in an-
deren Regionen. Auf uns lastete die Biirde von nahezu zehn
Jahren grausamer Militardiktatur. Und so, wo immer wir sind,
zwischen Gesang, Poesie und Tranen, verwandeln sich die Erin-
nerungen in Wirklichkeit.

Dieser Januar filihrte mich in mein Heimatland, zu den meinen,
und auf die Suche nach den Bruchstiicken meiner Identitit. Auf
dem Weg zu "La Chascona"- dem Santiagoer Haus unseres

! Beitrag zum Workshop "Psychosoziale Beratung von Asylbewerbern, Kriegsflicht-
lingen und Opfern von Menschenrechtsverletzungen" bei der Tagung "Menschen-
rechte und Soziale Arbeit" an der Fachhochschule Coburg, Fachbereich Sozialwesen,
30.11.-1.12.1998.

33



Dichters Pablo Neruda, der einige Tage nach dem Militérputsch
starb, nachdem das Militdr in sein Haus eingedrungen war und
es verwiistet hatte. Ich rief mir jedes ihrer Gesichter ins Ge-
dichtnis. Wir fuhren weiter, zum Hafen von Valparaiso, wir er-
stiegen seine Higel und fanden uns in seinem anderem Haus
wieder, das "La Sebastiana" genannt wird. Und hier hielt ich
Zwiesprache mit den Abwesenden, die immer gegenwartig sind.
Und so unter der Sonne, erinnerte mich die ruhige und tiefe
Stimme von Neruda an unsere anhaltende Suche, gestaltet in
seinem meisterlichen Werk "Die Hohen von Macchu Picchu":

"Ich komme, zu reden durch Euren toten Mund. Durch das
Erdreich hindurch vereint alle die schweigenden und ver-
streuten Lippen, und aus der Tiefe sprecht diese ganze

lange Nacht zu mir, als ob ich verankert ware mit Euch
nl

Isabel, Juanita, Sara, Uberlinda, Gloria, Zulema, Blanca, Maria-
nela, Elvecia, Carmen, Sabina, Maria, Rosa, Dina, Lastenia, Jo-
vita, Margarita, Genoveva, Angelica, Angela und die, flr die das
Gedichtnis keinen Namen mehr findet, nehme ich wieder auf.
Mit ihren Worten, registriert in dem Raum, den wir gemeinsam
konstruierten. Mit welchem Recht teile ich dies mit? Und in die-
ser Begegnung erscheint Dr. Fernando Oyarzun, Begleiter von
Reflexionen, Spaziergdngen und ethischen Infragestellungen.
Lange Stunden verbrachten wir miteinander seit 1975, mitten in
dem gewalttdtigen Universitatsleben von Valdivia. Ein Zeugnis
dieses Weges erreichte mich per Post, sein letztes Werk, das im
Juni 1998 erschien: "Die normale und anormale Person und die
Anthropologie des Zusammenlebens". Er fuhrt darin fuhrt aus:
"Das Gesicht des Anderen stellt sich mir wie ein bedeutsames
expressiv - kommunikatives Gebilde dar. In ihm kristallisieren
sich in lebendiger Weise verschiedene Bipolaritdten: Das Psychi-
sche und das Kérperliche - die Frohlichkeit im Licheln, der
Kummer in der Mimik; das Einzigartige und Universelle - das
sich nicht Wiederholende in der Universalitat seines Mensch-
seins; die Welt und das Subjekt - das Andere und der Eine; das
Wahrgenommene und das Vorgestellte, usw. Nun gut, in der le-
bendigen, direkten Beziehung ist das persdnliche des Einen her-
vorgerufen durch den Anderen. In gewisser Weise eignet sich

' Ubersetzung: Erich Arendt, aus: Pablo Neruda, Der Grofie Gesang..Gedichte, hrsg. Von Car-
sten Garscher, Hamburg 1984/1993.
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der eine dadurch einen neuen, ganz bestimmten Gesichtsaus-
drgck an. Diese Ausdrucksweise des entfernten Gesichtes ver-
pfl!chtet zu einer Beziehung, einer Realitat, die auf der einen
g::e fern ist und doch auf der anderen nahe, dhnlich und ei-

Vereln_t in dem untergriindig Dunklen der StraBe Bilbao in Osor-
no, te!lten wir die Suche, Erlebnisse, Geschichten, die Ereignisse
und die Geflhle. Auch den Zorn, die Auseinandersetzungen mit
d‘er Ungerechtigkeit, der Straflosigkeit und dies zu tun, ange-
sichts der Diktatur. So lieBen uns diese Ereignisse dié vielen
Momente, in denen wir das Erlebte - das Verschw;nden eines
Geileb_ten - teilten, die ganz besondere Bedeutung beschreiben
DasT Einzigartige, das die Erfahrung an die Grenze des zu Be—.
grenll_’ende"n bringt, was der Verstand nicht mehr fassen kann, die
Gefuhle'uberwéltigt. Dies charakterisiert die einzigartige Bézie—
hung mit dem Abwesenden.

Juanita sagte uns: "Ich kann mich nicht mit der Tatsache abfin-
den_, daB ich ihn an dem Morgen, als sie ihn mitnahmen, be-
sch‘lr‘npfte. Ich sagte, daB sie ihn suchten, weil er sich zu v,iel in
Pq'htlsches einmischte und daB dies uns allen Probleme bringen
wirde. Und er konnte nicht mehr frithstiicken bevor sie kam%en
I;h wer_de__fi.]r immer mit diesem Kummer bleiben, daB er trauri ’
ging, die alfgerlichen Worte seiner Mutter im Ohr,’ohne ihre Hilfg
un_d ohne ihren Trost.... Ich méchte mir nicht vorstellen, wie
seine letzten Augenblicke waren." Und Juanita, immer sué und
wg:ch, sucht ihren Trost in der protestantischen Kirche, im Chor
mit den anderen Frauen der Vereinigung der Familienéngeh(‘jrf—
gen von verhafteten Verschwundenen, in der Suche nach ihrem
S_ohn und qach Gerechtigkeit. Sie hilft dabei ihren Nachbarn, die
dies am meisten benétigen, sie kocht fiir ihren Mann, ihre S(';hne
und Enkel. Sie starb arm in ihrem Haus in einer Stra'Be am Rand
von Oso!‘no. Nicht mal in diesem Moment konnte sie Frieden fin-
den. Un‘!‘formierte besetzten einen Teil der StraBe, in der sie
lebte, nar_lerten sich dem Ort, wo sie aufgebahrt iag. Sie er-
laubten qlght das vollstandige Trauerritual, zu dem ihre Famili-
enangehdérigen das Recht hatten und das sie verdiente. Das
Recht, da; ihnen auch fir ihren Sohn véllig verwehrt w;:)rden
war. Juanita ging mit einem L&cheln, trotz ihrer unendlichen
Pein - und mit ihren neuen schwarzen Schuhen, die wir ihr kurz
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vorher geschenkt hatten far ihre vom unendlichen Laufen mu-
den und kalten FiBe.

Carmen, eine kleine Bauerin, fullig und gutherzig, die in einer
karglichen Hitte in einem der Armenviertel von Osorno lebte.
Immer kam sie zu den Versammlungen mit einem Korbchen mit
gebackenem Brot oder Platzchen. Sie bereitete sie mit beson-
derer Liebe zu, um ihre dirftigen Habseligkeiten solidarisch zu
teilen. Im Moment der Verhaftung ihres Sohnes, bei der sie an-
wesend war, da sie ihn im eigenen Haus suchten, wohnte sie
mit ihm und einer kleinen Enkelin auf dem Land. Ihr Sohn Car-
los fuhr gerade Traktor. Sie erinnert sich daran, wie sie sagten:
"Wir nehmen ihn mit, um ihm einige Fragen zu stellen, und
dann wird er zuriickkommen." Sie erwartete ihn 20 Jahre lang,
ihre Tur hatte keine Klinke, seine Kleidung war immer sauber
und gebugelt, alle Tage stand das Essen bereitet, falls er in der
Nacht kime, um den polizeilichen MaBnahmen in den ersten
Jahre des Ausnahmezustands zu entgehen.

Fiinf Tage nach der Verhaftung zwangen sie die Besitzer ihres
Landstiicks, ihr Hauschen zu verlassen, und so gelangte sie
nach Osorno. Sie zog mit Liebe ihre Enkelin auf, die es schaffte,
auf der Universitéat zu studieren, und Sekretéarin der Vereinigung
der Familienanghérigen der verhafteten Verschwundenen wur-
de. 1992 nahm Carmen an einer Versammlung der Gruppe teil
und bot mir ihr selbstgebackenes Brot an, wie es ihre Art war.
Als ich ihr dankte, sagte sie mir: "Ich bin eine sehr schlechte
Mutter gewesen." Thre kategorische Behauptung verwunderte
mich und ich formulierte, warum ich sie fur eine sehr gute Mut-
ter hielte. Wir gingen in eine ruhige Ecke, und sie begriindete
ihre Aussage. Einige Tage vor der Versammlung hatte das na-
ticnale Fernsehen, kurz nachdem die erste demokratische Re-
gierung nach der Diktatur gewahlt worden war, ein Programm
iiber Folter gezeigt. Sie bezog sich darauf, als sie ausfihrte:
"Ich war sehr egoistisch, immer dachte ich, daB sie meinen
Sohn an irgendeinem Ort lebend hatten, und daB er irgendwann
wieder zuriickkehren wiirde. Als ich diese Aussagen (ber Folter
sah und horte, wiinschte ich, daB mein Sohn sofort tot gewesen
ist, ohne zuviel leiden zu miissen, denn wenn er Uberlebt hatte,
ware er nach Hause zuriickgekehrt.” Seither erwartet sie ihn
nicht mehr, aber sie fordert, daB seine Uberreste gefunden wer-
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den, damit sie ihn e § i g
il an der Seite ihres Mannes christlich bestatten

Die Familie Leveque, eine alte Mapuche-Arbei ili
Osorno, war sehr verbunden mit der %egieru;geclits:fsmgfd \l;c())r—]
pular von Salvador Allende. Don Pedro war praktisch der Griin-
der‘ der Ko_mmunistischen Partei, und als solcher nahm er immer
aktiv und qffentlich daran teil. Er hatte eine groBe Zahl von Kin-
dern, der dlteste Sohn Rodolfo war zum Zeitpunkt des Militar-
putsches 21 Jahre alt. Er war verheiratet und hatte einen Sohn
der heute quz vor der Beendigung seines Anthropolm_:jiestudi—r
ums stght. Sie suchten beide, Vater und Sohn, nahmen sie mit
uqd bei der Gelegenheit auch gleich den jiingeren Sohn Wiladi-
mir, der behindert war. Don Pedro iiberlebte drei harte Monate
def Verhaftung und Folter, aber seine S6hne hatten nicht dieses
Glick. Beide sind bis heute verschwunden. Uberlinda, die Frau
:;on F’gdro und Mutter Qt?r Sohne, war jahrelang Vorsit;{ende der
ereinigung der Familienangehérigien der verhafteten Ver-
s;hwundenen. Sie machte unzdhlige Reisen nach Santiago, um
die Gruppe von Osorno zu vertreten und um ihre Séhne 21; su-
Ehen _gnd medizinische Hilfe zu beantragen, weil diese Suche sie
verru;kt machte", wie sie es nannte. In unseren Versammlun-
gen W|_ederr_10|te sie immer wieder: "Es schmerzt mich so gaﬁ
sie meine Sohne mitnahmen; bei Rodolfo war es klar waru;n Si
ihn suchten, weil er Vorsitzender der Kommunistischen Ju eng
von Osorpo war. Aber was soll Wladi denn getan haben ergwar
doch geldhmt! Und sie haben mich ihm nicht seine KrUc’ken £-
ben lassen. Ich verzweifele daran, wenn ich denke, was der ;gf\r-
me wohl gemfncht hat, um auf die Toilette zu gehertl wo er doch
nicht ohne Kriicken gehen konnte." ’ e

bDizn: Ubg, wie wir sie Iigbevoll nannten, begleitete Don Pedro
y u seinem Tod vor ein paar Jahren, dann (bertrug sie die
orstqndsschaft an ihre Schwagerin Angelika und hat die Suche
n‘ac_h ihren S6hnen noch nicht abgeschlossen. Vor allem sucht
sie ihren behinderten Sohn, denn: "Er benétigt das mehr, er hat

nur mich. Rodolfo ha i :
Mann ist t seine Frau und seinen Sohn, der schon ein

Ich lernte auch Zulema kenn i

: _ en. Sie war schon alt Anfang der
80er Jah're_. Sie sagte immer, daB sie in der Vereinigung s.e%l we-
gen José, ihrem verschwundenen Neffen. Und sie war mit Hin-
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gabe dabei, wenn seine Eltern, zwei alte Mapuchebauern, nicht
teilnehmen konnten. Sie hatte die Gabe zur Fiihrerin, obwohl sie
Analphabetin war, aber in ihren eigenen Worten begabt "mit ei-
nem Gedichtnis, wie es die Sozialarbeiterinnen gerne hatten,
und mit der Fahigkeit, je nach den Gegebenheiten zu schweigen
oder zu sprechen." Einige Jahre spéter, als in der Gruppe das
Buch von Patricia Politzer "Die Angst in Chile" besprochen wur-
de, in dem die Geschichte von zehn von Angst gequélten Perso-
nen erzihlt wird, die entweder Bedingungen extremer Repressi-
on Uberlebt hatten oder die Regierung der Unidad Popular ge-
fiirchtet hatten, sagte sie nichts, sondern bat mich in ihr Haus.
Dort, nachdem ihre Kinder schliefen, sagte sie mir: "Ich will
nichts wissen von dieser Journalistin, sie ist eine Ausnitzerin,
sie erzahlt die Geschichte meiner Tochter und wird auf unsere
Kosten reich, ohne zu wissen, daB sie uns damit in Gefahr bringt
und ohne uns ein Exemplar des Buches zu geben." Ich konnte
nicht glauben, was ich hérte. Ihre Tochter war Birgermeisterin
von Entre Lagos gewesen und mit ihrem Mann fisiliert worden.
Sie iiberlebte dies jedoch, weil sie in den FluB Pilmaiquén fiel.
Sie durchwamm ihn und konnte herauskommen. Sie bat bei
Bauern um Hilfe und erzéhlte ihnen, daB ihr Mann sie mit einem
Messer verfolgt héatte. Jahrelang wurde sie vom "Vikariat der
Solidaritat" versteckt, um nicht erneut gesucht zu werden. Ihre
Kinder dachten, daB sie mit dem Vater gestorben sei. Zulema,
ihre Mutter, bewahrte das Geheimnis mit groBer Verschwiegen-
heit und hielt die Verbindung zu ihrer Tochter. Einige Tage da-
nach fotokopierte ich die Geschichte ihrer Tochter Blanca und
brachte sie Zulema. Wir tranken Mate zusammen am Kiichen-
herd, ich las ihr die Geschichte vor und lieB ihr die Fotokopie.
Wir kommentierten sie nicht, umarmten uns und gaben uns ei-
nen KuB. Ich kam nur einmal zwei Jahre spdater kurz vor ihrem
Tod zuriick, um sie noch einmal zu sehen.

1992 zog ich nach Temuco. Dort lebt Blanca, die Tochter von
Zulema. Wir kamen uns nahe, verbrachten schéne gemeinsame
Momente in ihrer Wohnung. Ich half ihr, ihre Rechte als Ehefrau
eines verhafteten Verschwundenen einzufordern. Ich habe von
ihr erfahren, mit welchem Stolz es sie erfillt hatte, von Salvador
Allende als Biirgermeisterin nominiert worden zu sein, als Fuh-
rerin der Bevdlkerung der armen Viertel. Ich erfuhr auch einiges
von ihrem Ungliick, von ihrem fehlenden Vertrauen in die
menschliche Justiz, ihrer anhaltenden Furcht, der Machtlosigkeit

und dem Zorn, der sie erfullt, nachdem sie die Verantwortlichen
ihrer Exekution vor chilenischen und internationalen Tribunalen
angeklagt hatte, und zu wissen, daB die Schuldigen weiterhin
frei sind und auf den StraBen unseres Landes herumlaufen wie
jeder normale Biirger. Sie ist heute, nachdem sie viele Jahr in
der Kommunistischen Partei gearbeitet hatte, aktives Mitglied
einer christlichen Sekte.

Blanca Valderas in ihrem Haus in Temuco. Das Foto hinter ihr zeigt sie an dem Tag,

als sie von Salvador Allende zur Blirgermeisterin ernannt wurde. Neben ihr das Foto
des verschwundenen Ehemannes.

In den armen Vierteln der kleinen Stadt Entre Lagos leben Jovita
und ihre Familie und Lastenia. Auch Maria lebte dort. Dona
Blanca hatte sie alle wahrend ihrer Zeit als Biirgermeisterin ge-
kannt. Jovita war damals noch ein Kind, Schwester eines ver-
hafteten Verschwundenen, der zusammen mit Blanca, ihrem
Mann und den anderen exekutiert worden war. Maria hatte
ebenfalls ihren Mann verloren. Vor zwei Jahren konnte ich errei-
chen, daB Blanca den Ort des Geschehens besuchte. Sie
tauschte sich mit ihren Freundinnen aus, erfreute sich der
Freundschaft und war bewegt von den Erinnerungen. Sie erregte
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sich Uber das AusmaB der Armut, in_ der sie Iebep, die gg‘;ﬁir
ist, als damals, als sie im Amt war. Sie besu_g:hte dl? neue e
ke von Pilmaiquén, den Weg der alten Hangebru;ke,1|w L
exekutiert worden war mit den anderen Bauern, die a e poel
verschwunden sind. Sie besuchte dasl Monument, das w};(r o
errichtet hatten, um an die Gruppe mlt den }:’Uorten des ku o
schen Sangers Pablo Milanes zu erinnern: Ich kehrte ;Ufrlu k,t
um aufs Neue die StraBen zu betreten, die vom Blut beflec

waren."

Lastenia ist Mapuche-Béuerin, eine ge_bo_rene soziale Kampﬂ?r;ri\:
Mutter von vier Kindern. Ich lernte sie in Os_,orno kennen, fr
giebig mit ihrem traurigen Ldcheln, warm in de‘r Ur_n?jrmr?ritigé
direkt im Blick und kategorisch in der Wahrhqt. Sie Wlede;;3 Odie
immer die gleiche Geschichte: "Eslg1bt kein Recht, 'aht .
Schuldigen frei herum gehen und kein kompetentes Geric

dazu bringt, zu sagen, wo sie sind.

Lastenia in Entre Lagos
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Jedesmal wurde sie wiitender, sie war unfédhig von etwas ande-
rem zu sprechen. Ihre Genossinnen begannen bei allem Respekt
ungeduldig zu werden. Eines Tages fragten wir sie, warum sie
so oft die Geschichte wiederholte, die wir doch schon kannten.
Sie antwortete, daB sie wiiBte, wer in Entre Lagos die Menschen
fusiliert hatten, und daB auch sie dabei sein sollte, aber nicht
mehr in das Auto gepaBt hatte. Als die Polizisten betrunken zu-
rickgekommen waren, hatte einer zu ihr gesagt: "Soll dich dei-
ne Bilrgermeisterin retten, die ist nun von den Fischen gefres-
sen worden". Es gab keine neuen Hinrichtungen, und Lastenia
rettete sich. Sie dachte, daB aufgrund ihrer einfachen Lebens-
verhaltnisse niemand ihre Version glauben wiirde. Wir machten
ein Rollenspiel, fihrten die Ereignisse auf und bestanden darauf,
daB ihre Wahrheit die war, die zahlte, daB dieses das kompe-
tente Gericht war, das sie erwartete. Sie fiihlte sich sehr er-
leichtert, spater bezeugte sie die Vorfdlle vor den Richtern von
Osorno und fihlt, daB sie das ihre fur die Abwesenden getan
hat. Aber sie ist immer noch wiitend, wenn sie sieht, daB die
Mérder frei durch die StraBen spazieren, zu wissen, daB ihre
Wahrheit, so wahr sie auch sei, ihnen nichts anhat, daB dies die
vollkommene Straflosigkeit erlaubt,

Von Osorno weiter in Richtung Siiden treffen wir auf die kleine
Stadt Rio Negro. Dort lebt Isabel, die Frau von Mario, einem be-
kannten Sportler der Region, der Stadtrat fiir die Kommunisti-
sche Partei war. Er wurde ein paar Tage nach dem Putsch ver-
haftet und im Unterschied zu anderen Verschwundenen konnte
ihn seine Frau ein paarmal treffen, als er im spanischen Stadion
inhaftiert war. Sie sah, wie sein Gesundheitszustand immer
schlechter wurde und beim letzten Mal, als sie ihn sehen konnte,
bat er sie, ihn nicht zu umarmen, da seine Rippen gebrochen
waren. Als sie das ndchste Mal an den Ort kam, wurde ihr ge-
geniiber geduBert, daB er freigelassen worden sei und sicher ir-
gendwann nach Hause kdme. Dies geschah nicht. Sie wartete
auf ihn und suchte ihn mit ihren zwei S6hnen. Sie machte zahl-
reiche Reisen, um Spuren zu verfolgen, sie kam auch nach
Santiago. Jedesmal, wenn sie einen Vagabunden sah, kam ihr
vor als sei es Mario, denn sie dachte, als Folge der Folter héatte
er die Haft in schlechtem Zustand verlassen und daB er nun
desorientiert sei und versuchte, nach Hause zu finden. Wih-
renddessen zog sie ihre Séhne auf und beteiligte sich mit ihnen
an der Vereinigung der verhafteten Verschwundenen. Ihre Séh-
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ne begannen sich politisch zu organisiergn, als die Diktatur gn:
dete. Dennoch, der édltere, der heute ein bekanntet: Profe_ssm

neller in Puerto Montt ist, wandte sich von jeder offentlichen
Aktivitat ab, als er sah, daB sich das neoliberale Model! fc_)rt-
setzte, und wie die Praktiken des mi!itérische_n Rejglme_e weiter
fesselten. Der jiingere Sohn nimmt jedoch welte}-hln teil. Ja_hrle
spater hat sein solidarisches Empfinden, dals weiB, was soziale
Verlassenheit bedeutet, ein Madchen adoptnerﬁ, da_s von seiner
Mutter nicht aufgezogen werden konnte. Viviana ist heute 12
Jahre und begleitet h&ufig ihre GroBmutter Isabel. In de_m Pro-
zeB der Annaherung an die Familien und meiner Verpﬂl;htung
ihren Lebensumstidnden gegeniiber baten sie mich, IPatm der
Kleinen zu werden. Es war eine schone Erfahrung, diese enge
Bindung einzugehen, die mich mit ihnen :“_ncht nur im Kampf um
die Menschenrechte ein Leben lang verknipft.

Dofa Isabel und ihre Tochter Victoria in Rio Negro

Seit einigen Jahren erhdlt Isabel eine Wiedergutmachupgspensi—
on vom Staat. Sowohl fiir sie wie auch fur :cmdere, die sie be-
kommen, hat sich dadurch die Lebensqualitat verbessert. Doch
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Isabel erklart: "Sie geben mir nur, was mir zusteht. Mit Mario
hat uns nie etwas gefehlt, und nach den Vorfdllen lebten wir
jahrelang in Armut, von allen schlecht angesehen. AuBerdem
hat es keine Gerechtigkeit gegeben, dies ware etwas von Wie-
dergutmachung. Ich méchte niemandem das wiinschen, was wir
leben, nicht mal seine Knochen haben sie uns ausgehindigt.
Wenn sie uns nur einige gaben, fiithlten wir uns ruhig und die
Seele kame in unseren Korper zuriick, so leben wir stédndig im
Zweifel."

Ein biBchen weiter ins Innere von Rio Negro, dem engen Weg
folgend, mitten in schéner Landschaft liegt Riachuelo, ein klei-
nes Dorfchen, in dem Land- und Forstarbeiter leben.

Dort lebte die Famiiie Barria-Brassy, bis die Eltern vor drei Jah-
ren aus gesundheitlichen Griinden und weil sie ndher bei ihren
Uberlebenden Kindern sein wollten, nach Osorno gezogen sind.
Wenige Tage nach dem Militdrputsch wurden zwei Séhne im Al-
ter von 19 und 21 gefangen genommen, die aktiv in der Soziali-
stischen Partei waren. Seit dieser Zeit sind sie verschwunden.

Sie nahmen die zwei Kinder der Verhafteten und zogen sie wie
eigene Kinder auf. Eine GroBmutter mitterlicherseits zog ein
weiteres der Kleinen auf. Sie machten sehr schwierige Zeiten
durch. Elvecia Bassay hat Gefiihle und Warme behalten, trotz
allem, was sie durchgemacht hat. Ich erinnere mich, daB ich mit
zwei groBen Glasern selbstgemachter Marmelade nach Holland
gereist bin, um sie einem Bruder, der dort im Exil lebte, zu brin-
gen. Ihre Fahigkeit, trotz der groBen Armut zu teilen, (iber-
raschte mich, und ich sah voller Freude, wie dieses Geschenk
aufgenommen wurde. Ich habe wéihrend der Jahre an ihrer Su-
che nach den Séhnen teilgenommen, habe beigetragen mit Pra-
zedenzfdllen und habe jede gerichtliche Aktion unterstiitzt. Ihre
Aussage angesichts des Todes eines weiteren Sohnes bei einem
Verkehrsunfall hat mich sehr beeindruckt: "Es ist schrecklich,
ein Kind zu verlieren ist das schlimmste, das einer Mutter pas-
sieren kann. Es ist unnatirlich, man ist da um sie aufzuziehen
und sie als Manner und Frauen zuriickzulassen. Aber einen ver-
schwundenen Sohn zu haben, ist schlimmer. Und wir verloren
zwei. Man kann es nicht verstehen, man hat keinen Frieden. Ich
sage, es wadre schrecklich gewesen meinen Mann zu verlieren,
aber auf irgendeine Weise ware man vorangekommen. Ich wer-
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de nie ausruhen. Manchmal denke ich, nicht mal, wenn ich tot
bin."

i M

Das Ehepaar Barria-Bassay im neuen Heim in Osorno. Es ist das erste Bild als Ehe-
paar nach dem Hochzeitsfoto.

Diese kleinen Geschichten beanspruchen nicht, die Stiicke eines
puzzles zu sein. Ich teile sie nur mit in der Hoffnung, die Vor-
hange etwas zu luften und den Blick zu o6ffnen fur Welten, Er=
lebtes und Wirklichkeiten, die wir uns ohne das lebendiges Be-
zeugen der Protagonistinnen nicht vorstellen kénnten. Wenn das
Geschenk ihres Vertrauens, ihrer Freundschaft und meine Feder
dazu beitragen, fuhle ich, daB wir Entfernungen tiberbriickt und
uns im Verstehen angenahert haben.
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